LLa mujer leopardo




Lorenzo, un periodista italiano de 33 afios, esta profundamente enamorado
de su esposa Nora. Con ella comparte la silenciosa felicidad de un matrimonio
bienavenido que sin secretos ni preocupaciones vive su dicha en una armonia
deliciosa. Pero la sinceridad y absoluta confianza de Nora, tan ajena al engafo y a la
mentira, se convierte en un peligro para el equilibrio de la pareja cuando a raiz de
un viaje conjunto al Gabon, confiesa a Lorenzo que se siente atraida por la serena
madurez de Giorgio. Abocado repentinamente al abismo de los celos, Lorenzo
vivird las vacaciones en el Gabon como un auténtico calvario de pasiones
inconfesables en el que comprendera que la esencia felina de su mujer, tan sincera
como misteriosa, se ha convertido de la noche a la manana en la clave de su
desesperacion. Sin tener nunca la certeza de una infidelidad, enfrentado tan solo a
sus propios miedos y dudas, el viaje a la impenetrable selva africana acabara por
convertirse en una experiencia mistica en la que tendra que aprender que el amor se
siente y se comparte, pero no se puede poseer.
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El viaje se anunciaba problematico por la indecision de Nora. Lorenzo debia
trasladarse al Gabon para una mision periodistica; estaba previsto que Colli,
propietario del periodico, los acompafiara; pero, todavia una semana antes de la
partida, Nora repetia que no le apetecia hacer el viaje. Por lo demas, ;jcudnto se
tardaba en hacer una maleta? Media hora, una hora, como méaximo. Conque que la
dejara en paz, que ella decidiria en el tltimo momento, el dia antes de la partida.

Pero Lorenzo queria saber al menos qué se ocultaba tras ese «<no me apetece».
Por eso, se refirid a ello varias veces, sin insistir demasiado, para que se lo dijera,
pero sin obtener otra respuesta que un exasperado «no me apetece y se acabd». Por
fin, una noche, estando a punto de acostarse, Lorenzo, movido por un impulso
repentino, decidio obligar a Nora a explicarse hablandole de forma seria y directa.

En aquel momento ella estaba sentada frente a un espejo con tres luces que
ocupaba todo el espacio delante de la ventana. Desde la cama en la que él estaba
tendido podia ver tres imagenes de ella que se reflejaban en tres espejos: el rostro de
efebo, de facciones difuminadas y huidizas, encerrado en el casco de oro de los
cabellos rubios cortados cortos, al modo masculino; los ojos azules, que la pupila
dilatada ocupaba por entero, a un tiempo luminosos y como carentes de mirada; el
busto desnudo, de seno apenas esbozado, de espalda delgada; las bragas blancas;
los muslos musculosos. Se estaba quitando el maquillaje de la cara con una bola de
algodon, él esperd a que hubiera tirado el algodon y se hubiese inclinado hacia el
espejo para examinarse mejor el rostro y dijo:

—Oye, tengo que hablarte.

—Hablarme a mi? —La voz era distraida, indiferente—: ;Y de qué?
—Lo sabes de sobra: del viaje.

—Ya te he dicho que lo decidiré en el tltimo momento.

—No, tenemos que hablarlo ahora.



—¢Y por qué?

—Tt dices que no te apetece ir. Yo quiero saber qué se oculta tras esa frase.
—;Qué frase?

—No me apetece.

—No hay nada. No me apetece porque no me apetece y nada mas.

—Nora, hablemos en serio.

—Pero jqué quieres que haga?

—Quisiera que te analizaras y encontrases tu sola la razon por la que no te
apetece venir al Gabon.

La vio mirarse fijamente en el espejo con una especie de buena voluntad
infantil. Después respondio:

—Ya lo he hecho: me he analizado y no encuentro nada. No me apetece: asi,
sin motivo.

Guardé silencio un momento y después prosiguid sin dejar de dar las
mismas muestras de docilidad y buena voluntad:

—¢No estas convencido? Entonces hagdmoslo asi: ti me haces preguntas y
yo te respondo. Si preguntas algo que no sea cierto, yo te diré: frio, frio, ;no?, como
en el juego; si te acercas a la verdad, diré: caliente, caliente.

El dijo, desalentado:
— A ti siempre te gusta jugar.

—S51, me gusta jugar: ;qué hay de malo en eso? —Nora habia acabado de
arreglarse. Se levanto, se acercd a la cama, se quitd las bragas e hizo un gesto ritual
en ella, que Lorenzo conocia y apreciaba: con la mano se masaje¢ el tridangulo de los
pelos rubios y rizados, aplastados y comprimidos, del pubis, como para reavivarlos
después de la larga constriccion. Después se enfundd por la cabeza la camisa
amplia y corta rozando el pezdn y se sento junto a la cabecera de la cama. Dijo con
ligereza e indiferencia—: Entonces, ;no quieres jugar?



Lorenzo vacild. Tal vez, se dijo, no valiera la pena insistir para saber lo que,
segun sus propias palabras, Nora aun ignoraba. Pero le parecido que, mas alla de la
cuestion del viaje, habia algo obscuro y real que él no podia renunciar a conocer.
Dijo de mala gana:

—Bien, vale. Entonces: jno te apetece porque no te gusta Africa?

—Frio, frio. Africa me gusta o, mejor dicho, me gustard, seguro que me
gustara.

—Entonces —Lorenzo vacilo—, jno quieres ir porque no te gusta que venga
también Colli?

—Frio, frio. No tengo nada contra él. Apenas lo conozco.

—Entonces, no quieres ir porque algo te retiene en Roma.

—Frio, frio. No tengo nada, lo que se dice nada, que me retenga en Roma.
—Entonces, tienes un presentimiento de que algo te espera en Africa.

—Frio, frio. Equivale a lo mismo: si, tal vez si que tenga un presentimiento,
pero jacaso no es lo mismo que tengas un presentimiento y que no te apetezca algo?

Lorenzo objetd:

—No, no es lo mismo. Tener un presentimiento quiere decir prever algo. No
apetecerte algo quiere decir no querer hacerlo.

—Entonces digamos que las dos cosas son ciertas: no me apetece y tengo un
presentimiento. O, si prefieres, no me apetece porque tengo un presentimiento.

Era casi un juego de palabras, pero en él estaba muy bien expresada —penso
Lorenzo— la tendencia, innata en Nora, a huir, a no dejarse nunca colocar de
espaldas a la pared. Le dijo con afecto y seriedad:

—Entonces dime ahora por qué tienes un presentimiento.
—Lo tengo y se acabo.

—No, no me he explicado bien. ;Qué es lo que te inspira el presentimiento?



Y, de paso, qué clase de presentimiento es? ;De algo agradable o desagradable?

—No es —la mirada de Nora err6 un momento en el vacio—, ni agradable ni
desagradable. Tengo el presentimiento de que algo sucedera.

— A quién?
—No lo sé.
—Pero ;quién, qué cosa, te inspira el presentimiento?

Ella se tomo en serio la pregunta, bajo la cabeza para reflexionar y después
dijo con repentina decision:

—Todo.
—¢:Como que todo?
—5], todo lo que tiene que ver con el viaje.

—El viaje tiene que ver ante todo con Africa y después con nosotros tres, tu,
Colli y yo. Y, ademas, no sé: todo lo que puede resultar de nuestra relacion con
Africa y entre nosotros.

Tal vez Nora no supiera de verdad explicar lo que sentia, porque aprobo con
un repentino fervor:

—Si, muy bien, exactamente como has dicho: Africa y nosotros tres y nuestra
relacion entre nosotros y con Africa. Eso exactamente.

Ahora Lorenzo casi se divertia.

—Vayamos por partes. Comencemos por Africa. ;Qué presentimiento te
inspira Africa?

Ella permanecido en silencio un momento antes de responder, como
reflexionando. Al final, dijo:

—Tengo el presentimiento de que sucederd algo alli.

—Eso ya lo has dicho.



—No, que sucedera algo «a causa» de Africa.
— ¢ Tienes miedo de Africa?

—No, ¢por qué? Todo el mundo va alli. Al contrario, me atrae: es un viaje,
algo nuevo.

—Entonces, jpor qué Africa?

—Pues mira —vacilé Nora—, porque tengo el presentimiento de que Africa
podria tener para mi una importancia particular en este momento. No seria un viaje
como cualquier otro: eso es.

—¢Por qué en este momento? ;De qué momento se trata?
De improviso, ella se decidio:

—Es un momento especial de mi vida.

—¢Por qué especial?

—Especial. Siento —vacilé—, que podria hacer cualquier cosa. Y Africa es el
lugar precisamente en que me apeteceria hacer cualquier cosa.

—Entonces, no te apetece ir a Africa porque en Africa te apeteceria hacer
cualquier cosa.

—Eso es, si, eso exactamente —aprobd ella, contenta de esa especie de
trabalenguas.

—En resumen —recapitulé Lorenzo—, digdmoslo en pocas palabras: es un
momento en que te aburres y Africa podria incitarte a hacer cualquier cosa, con tal
de dejar de aburrirte.

La vio mover la cabeza:

— Asi es, pero al mismo tiempo no es asi. Si, me aburro; mas atin: me aburro
mucho...

—No me lo habias dicho nunca.



—Pero no es el aburrimiento lo que tal vez me impulse a hacer cualquier cosa.
En una palabra, serd Africa, eso es, no el aburrimiento.

Lorenzo solo comprendié una cosa: que Nora no sabia demasiado bien lo que
sentia, pero era reacia a verse obligada a explicarlo. Dijo:

—Bueno, vale, dejemos en paz a Africa, pasemos a nosotros tres o, mejor
dicho, nosotros dos, Colli y yo, porque ti quedas excluida, al ser ti quien tiene el
presentimiento. Comencemos por Colli. ;Se puede saber qué clase de
presentimiento te inspira un hombre como Colli?

Con asombro combinado con una decepcion desconocida, Lorenzo advirtio
de repente que Nora no compartia su punto de vista sobre su futuro companero de
viaje. La vio reflexionar un momento y después decir avanzando con lentitud y
dificultad entre las palabras:

—Ten en cuenta que apenas lo conozco. Sélo lo he visto una vez, cuando
fuimos juntos al periddico, a ver al director, y también estaba él y hablamos
precisamente del viaje a Africa. No lo conozco practicamente de nada, tal vez por
eso el presentimiento, ;cémo diria?, mas fuerte, me lo provoca precisamente él.

Lorenzo dijo desconcertado:
—¢Precisamente €é1? ;Y por qué?
—No lo sé.

Lorenzo mir6 a Nora y ella miré a Lorenzo. Pero Lorenzo tuvo la impresion
de que, mientras que su rostro expresaba claramente sorpresa y decepcion, el de los
azules ojos de Nora, a un tiempo luminosos y como ciegos, no expresaba nada. Ella
dijo al fin:

—Es un presentimiento que no sé expresar, la verdad. Digamos que he
sentido que entre él y yo podria haber, ;como diria?, cierta simpatia.

Asi, ella, con la apariencia de decir una verdad obscura y dudosa —penso
Lorenzo—, decia en realidad que se sentia atraida por Colli. Preguntd con aspereza:

—Pero ;qué dices? ;Te das cuenta de lo que estas diciendo?

La vio extranarse, con la misma apariencia de sinceridad:



—DPues, ;qué estoy diciendo?
—Estés diciendo simplemente que Colli te gusta.

—No he dicho eso. He dicho que no lo conozco, en realidad, y que, aun asi,
tuve, nada mas verlo, el presentimiento de que entre él y yo podria haber algo como
simpatia o, mejor, digamos interés, eso es, interés por su parte hacia mi y por mi
parte hacia él. Si eso quiere decir, segin t, que Colli me gusta y que yo le gusto,
pues piénsalo entonces.

Lorenzo reflexiond: ya hacia dos anos que estaban casados, pero era la
primera vez que Nora hablaba de ese modo y, sin embargo, habia en ella la
naturaleza indiferente y en el fondo inocente que provoca la costumbre. Era como si
siempre hubiese estado convenido entre ellos que gustaba a los hombres y que los
hombres le gustaban. Se pregunto si le convenia subrayar el caracter escandaloso de
esa naturaleza y después llego a la conclusion de que no: si ella no se daba cuenta
de eso, mejor era no hacerla sospechar. Djjo:

—Yo no lo pienso, pero reconocerds que cualquier otro en mi lugar lo
pensaria.

Curiosamente, ahora lo que le asombraba era sobre todo que Colli fuese sin
lugar a dudas la dltima persona que deberia haber gustado a Nora. Recordaba
perfectamente su encuentro en el despacho del director del periddico y también que
no se le habia pasado siquiera por la imaginacion que Colli pudiese gustar a Nora.
Prosiguio casi contra su voluntad:

—Pero ;como te has dado cuenta de que Colli te interesaba o de que tu
interesabas a Colli?

Nora, ahora a sus anchas en una confidencia que, evidentemente, le parecia
totalmente inocua, respondio:

—Oh, ante todo por la forma como me miro, entre muchas otras cosas.
—¢Qué forma?
—La forma como mira un hombre a una mujer que le gusta.

—Y ti —dijo Lorenzo— ;miraste, a tu vez, a Colli de esa forma?



Ella reflexioné como insegura y después reconocio:
—Creo que si, la verdad.

—Entonces Colli pensara que le gustas.

—Yo en su lugar lo pensaria, si.

Lorenzo no conseguia recuperarse del asombro que le inspiraban dos cosas a
un tiempo: la primera, que Nora, de la que nunca habia pensado que pudiese
traicionarlo, ahora pareciera inclinada con toda naturalidad a hacerlo y, por otra
parte, que Colli fuese el hombre con el que ella podria traicionarlo. Dijo casi contra
su voluntad:

—Pero ;coOmo puede ser que te guste Colli? Pero ;qué encuentras en €1?
—No he dicho que me guste, he dicho que me interesa.

—Pero ;qué tiene de interesante? jNo irds a decirme que tiene un fisico
interesante! Larguirucho como un espantapdjaros, calvo y con el craneo rodeado de
ricitos, ojillos de un azul destenido, nariz demasiado larga, boca demasiado gruesa,
dientes vueltos hacia dentro y sin barbilla.

—No es feo ni mucho menos. Uno por uno, esos rasgos seran como tu los
describes. Pero, todos juntos, dan la impresion de un hombre apuesto.

—¢Apuesto, Colli? jVenga, hombre!

Nora no dijo nada, pero no parecia convencida; su silencio exasper6 a
Lorenzo:

—Y, en cuanto a cardcter, ya se sabe. Es lo que se llama un hombre de éxito.
—¢Qué quiere decir un hombre de éxito?

Lorenzo reflexioné. Era cierto, habia citado la expresion general, pero, por
una vez, le parecié que coincidia con sus impresiones. Dijo despacio:

—Un hombre de éxito es un hombre que tiene como meta de su vida el éxito,
cualquier éxito y nada mas que el éxito. No me resulta antipatico, pero eso no quita
para que haya en €l cierta vulgaridad.



Nora formuld una pregunta inesperada:
—Pero jacaso no buscas ti también el éxito?

Lorenzo guardo silencio por un momento, desconcertado. Después dijo
brevemente y —sin siquiera saber por qué — con amargura:

—No, no busco el éxito, a lo que aspiro es a hacer bien lo que hago, es decir,
el oficio de periodista, y nada mas.

Tal vez Nora advirtiera esa obscura amargura en él. Inesperadamente, tuvo
un arranque de afecto hacia €l, que estaba tendido boca arriba, coloco la cabeza
sobre su pecho y los brazos en torno a su cuello:

—¢Conque has pensado que me gusta Colli? No temas, me gustas ta y so6lo

Lorenzo se dijo que ahora Nora intentaba reparar la mala impresion que
habia causado con su sinceridad sobre los presentimientos. Pero era una tentativa
tardia y torpe —pensd— y no le impedia sentir que ahora habia ocurrido algo
irreparable entre ellos, algo precisamente que no podia disiparse con un abrazo y
una frase tranquilizadora y lisonjera. Y, como ocurre cuando se perfila lo
irreparable en el horizonte, como una nube diminuta destinada a invadir muy
pronto el cielo auin sereno, €l se pregunté de donde habia surgido todo aquello.
Entonces, recordd de pronto que habia sido él, precisamente él y nadie mas que él,
quien habia despertado en Nora su supuesto interés por Colli. Si, habia sido €l
quien habia insistido en que Nora, reacia y poco convencida, aceptara ir a Gabon y
quien después la habia llevado, igualmente reacia y poco convencida, al periddico,
donde sabia que conoceria a Colli. Pero ;por qué lo habia hecho? En apariencia,
porque deseaba sinceramente tomarse unas vacaciones en Africa con su esposa.
Pero ;qué se ocultaba bajo esa sinceridad? ;Qué otra sinceridad mas profunda?

Advirtio que lo sabia perfectamente, que lo habia sabido siempre, aunque
nunca se lo hubiera confesado y creyera descubrirlo tan sélo ahora. De forma
inconfesable precisamente, €l estaba orgulloso de la belleza de Nora. Pero no
era —pensO— el orgullo secreto del enamorado, sino el de quien posee un objeto
raro y precioso y en el fondo desearia que también los demds compartieran su
admiracion: un orgullo de propietario —se dijo con amargura—, que le habia hecho
desear ante todo que Nora participase en el viaje a Gabon y después que conociera a
Colli. Si, aunque inconscientemente, él habia deseado que Nora y Colli se



conocieran para que este tltimo admirara, a su vez, la belleza de su esposa.

Entonces, desde no sabia qué lejano recuerdo de estudios clésicos, aflor6 a su
memoria algo que en su momento debia de haberle causado, a saber por qué, una
impresion particular: la historia de Herodoto sobre el rey Candaulo y el cortesano
Giges. En efecto, era la historia de una vanidad de propietario semejante a la que él
parecia sentir por Nora y tal vez la analogia se prolongara hasta un desastre final
analogo: asi como Giges, obligado por el rey a espiar la belleza de la reina, habia
acabado convirtiéndose en su amante, asi también Colli, a quien Nora gustaba y
que gustaba a Nora, pasaria a convertirse en el amante de su esposa. Desde luego,
se trataba de una analogia totalmente literaria y, por anadidura, inspirada por unos
celos incipientes. Pero el hecho de que se le hubiera ocurrido de forma tan
inesperada e irresistible demostraba en cierto modo su fundamento.

Dijo de repente:

—Por lo demas, todo esto es culpa mia.

Nora siguié abrazandole, pero alzd sus inquisitivos ojos hacia él:
—Pero jqué culpa? ;Por qué?

Lorenzo guardo silencio por un momento. ;Debia contarle el episodio de
Herodoto? Vacil6 y después se dijo que, al fin y al cabo, en la verdad habia una
fuerza de persuasion que no podia haber en la reticencia o, peor atin, en la mentira.
Contar el episodio de Herodoto tal vez lo condujera a quedar a merced de Nora.
Pero significaba también que €l la amaba y tenia confianza en ella. Dijo:

—Podrias saber por qué, si te contara el episodio de Herodoto sobre el rey
Candaulo.

—Pero ;quién era el rey Candaulo?

—Un hombre enamorado de su esposa. Estaba orgulloso de su belleza y
quiso que un cortesano suyo, llamado Giges, la viese desnuda, mientras se
desvestia para acostarse. Al principio, Giges no queria y después aceptd. Pero la
reina advirtié que la estaban espiando y el dia siguiente llamo a Giges y le dijo: «O
ti matas al rey y te conviertes en mi marido o yo te mando matar por el rey».
Naturalmente, Giges maté al rey y paso a ser, a su vez, el marido de la reina. La
segunda parte de la historia no me incumbe, pero la primera, aquélla en que se
cuenta la vanidad de Candaulo, es el retrato de lo que he hecho yo. Yo sabia que



Colli vendria a Africa e insisti para que ti me acompariaras. No contento con eso, te
llevé conmigo al periddico para que vieras a Colli y él te viese. Y por mi culpa
sucedio lo irreparable: gustaste a Colli y Colli te gusto.

Por un momento, Nora guardo silencio, como desconcertada —se habria
podido pensar— por la sinceridad de Lorenzo. Después, se levantd y lo consold con
rostro risueno:

—iQué estupidez! Ni ti eres como aquel rey ni yo como aquella reina. ;Sabes
lo que haria, si supiese que alguien nos estaba espiando mientras haciamos el amor?

—¢;Qué harias?
La vio bajar de la cama e ir a situarse en el centro de la alcoba:

—Imaginemos que ese cortesano esta oculto detras del espejo y nos esta
mirando, mira lo que haria: ante todo me quitaria la camisa —y, al tiempo que decia
eso, se quito por la cabeza su amplia y corta camisa—. Después, para gustarte masy
mejor, haria un movimiento asi —y, completamente desnuda, esboz6 una especie
de danza del vientre chabacana, tendiendo hacia delante el pubis y desplazando la
pelvis primero a un lado y luego al otro—. Y después haria el amor contigo, muy,
muy bien, para que nos viera con pelos y sefiales. —Y de repente, sin dejar de reir,
salio corriendo hacia la cama y se lanz6 sobre Lorenzo, al tiempo que le decia,
jadeante, al oido—: Anda, hagamos el amor mientras él nos mira.

Ast hicieron el amor, €l tendido boca arriba y ella, en el momento previo al
abrazo, suspendida sobre €l, apoyando las rodillas y las manos en la cama, a ambos
lados de su cuerpo. Entonces, al verla inclinarse lentamente, absorta y muda para el
beso inicial y con los ojos fijos en los suyos, se sintié impresionado de una forma
nueva por el azul de los iris de ella, un azul resplandeciente, pero como carente de
mirada, que era uno de los rasgos mas originales de su belleza. Pero ahora, tal vez a
causa de la posicién a gatas, volvio a recordar que siempre habia comparado
aquellos ojos tan luminosos e inexpresivos con los de un gato u otro felino, que, aun
mirando, parece no mirar. Pero jacaso no era propio de los felinos el caracter
imprevisible, repentino, infiel? ;Qué significaba, entonces, aquel beso, acompafiado
de la fijeza magnética de las pupilas, que, como arrastrada por su propio peso,
dejaba caer ella lentamente hacia su boca? Nada —se dijo de repente,
desesperado—, lo que se dice nada.

Mas tarde, después del amor, estando atin abrazados, Nora dijo de improviso,



tras un largo silencio, como concluyendo una reflexion suya:

— A propdsito, no des importancia a todas esas historias de presentimientos.
He decidido no ir al Gabén.

De forma inesperada y contradictoria, Lorenzo se sinti6 decepcionado. Dijo:

—DPero asi confirmas los presentimientos. Y yo quiero, al contrario, que
vengas al Gabon.

—No, no iré: y ahora durmamos, ;jquieres?

Lorenzo ya no sabia qué decir. Improviso:

—De acuerdo, durmamos. Pero primero dime que me amas.

—¢;Qué tiene que ver eso con el Gabon?

—Tiene que ver, porque, si no me lo dices, no podré conciliar el sueno.
—¢Por qué lo dices de ese modo?

—Porque tengo sueno.

Lorenzo apagdé la ldampara de la mesita de noche y sin decir nada buscé en la
obscuridad el cuerpo de su esposa. Dormian siempre del mismo modo: ella
acurrucada sobre si misma y dandole la espalda y él apretado contra el lomo de ella,
rodedndole la cintura con el brazo y con la mano sobre el pubis. Como todas las
demas noches, Nora facilité en silencio el abrazo y Lorenzo se sintié en parte
consolado por esa repeticion de la intimidad conyugal. Si —pens6—, a fin de
cuentas era mejor que Nora no fuese a Africa. Al pensar eso, se sentia un poco
culpable, pero al mismo tiempo no podia negar que sentia un ambiguo alivio. Entre
esos sentimientos contradictorios, se quedé dormido.



Dos dias después, al volver a casa por la noche, Lorenzo oy6 con sorpresa
que de la sala de estar llegaba un sonido de voces. Como era domingo y la criada no
estaba, habian quedado en ir a cenar con Nora en un restaurante, pero aquellas
voces le hicieron dudar de su memoria. ;Habria olvidado que estaba citado con
alguien para cenar? ;Y quién podia ser? Se quito presuroso el abrigo y, tras haberse
echado un vistazo fugaz en el espejo del recibidor, paso a la sala de estar.

Tuvo de repente la insdlita y desconcertante impresion de algo ya visto o,
mejor dicho, ya previsto. En el centro de la sala de estar —de pie, alto, desgarbado,
vestido de azul obscuro—, estaba Colli. En el sofd, junto a la chimenea, estaba
sentada una mujer morena, que debia de ser la esposa de Colli. En el sofa de
enfrente estaba sentada Nora.

Hubo una escena confusa de reconocimientos y saludos o, mejor dicho,
parecio confusa a Lorenzo, porque ain no lograba entender como era que Colli y su
esposa estaban en su casa en aquel momento. Nora, con entusiasmo infantil y
fortuito, explico desde el sofa:

—Di la verdad: ja que no te lo esperabas? Colli te ha llamado hoy por
teléfono y, como no estabas, hemos estado hablando y el resultado es que esta
noche cenamos los cuatro juntos. Por cierto, que he cambiado de idea o, mejor dicho,
Colli me ha hecho cambiar. Iré con vosotros al Gabén. Ahora estaras contento, ;no?
Ta querias que fuera. Pero tii no conoces a la sefiora Colli: Ada, te presento a mi
marido. Nos tuteamos, ;verdad?

Lorenzo se acerco a Ada y le estrech6 la mano. Su confusion continuaba y se
iba tiflendo poco a poco de recelo e ira, pero no por ello dejé de observar a Ada e
incluso, tal vez por la ira, con una atenciéon mds detenida de lo habitual. Tenia un
rostro hermoso, pero muy palido y como ajado, en el que resplandecian, en el
marco de los cabellos negros, unos ojos negros casi embarazosos por la intensidad
de su mirada. En la sala de estar totalmente blanca, con sofas blancos y visillos
blancos, resaltaba con un vestido negro de falda cortisima y chaqueta pequena,
apretada y entallada. Lorenzo not6 también que tenia las piernas cruzadas y que los



muslos, de una blancura marmdrea, aparecian desnudos entre el borde de las
medias y el de la falda. Igualmente blancos y marmoreos se vislumbraban sus
exuberantes senos, que se inflaban en el escote de la chaqueta a medio abrir. De
modo obscuro, Lorenzo sintié de repente que la figura de Ada estaba relacionada
de algiin modo con su furiosa decepcion por el repentino cambio de opinion de su
esposa. Y eso, ;por qué? No tuvo tiempo para explicarselo. Colli exclamaba con
jovialidad:

— Ahora tenemos que brindar por nuestro viaje.
Y ya Nora se levantaba del divan y respondia:

—Si, bebamos; voy a coger el champan: precisamente tenemos una botella en
la nevera.

Y entonces Lorenzo sintié de pronto que debia obtener a toda costa una
explicacion de su esposa. jCuando? Al instante. Grité a Nora, que ya se dirigia
hacia la puerta:

—Te equivocas: no tenemos champan.
—El que se equivoca eres tt: lo he visto esta mafiana.

Nora paso por delante de €l y salié de la sala de estar. Sin preocuparse de los
huéspedes, Lorenzo corrid tras ella y salié también.

Se encontraron en el recibidor. Lorenzo agarrd a Nora por un brazo y le dijo
con voz alterada:

—Pero ;qué es esto? Habias decidido que no vendrias al Gabdn y ahora
quieres venir.

—He cambiado de idea.
—Y, ademas, Colli. ;Qué tiene que ver Colli con esto?

—Ya te lo he dicho: ha telefoneado hoy, ti no estabas, hemos hablado y me
ha convencido para que vaya. Después nos ha invitado a ti y a mi a cenar esta noche
y he aceptado. ;He hecho mal en aceptar?

Lorenzo dijo nervioso:



—No, has hecho muy bien. Pero ;qué quiere decir que te ha convencido?
(Habéis hablado mucho rato?

También a él mismo esa ultima pregunta le parecié absurda, nada mas
haberla formulado, y se arrepinti6 de haberlo hecho. Pero Nora no parecid
advertirlo. Respondi¢ de forma un tanto imprecisa:

—Si1, hemos hablado bastante rato.
—Pero ;qué os habéis dicho?

—Muchas cosas. Me ha hablado de Africa, de él, de su esposa. Ha estado
muchas veces en el Gabodn, dice que es muy hermoso y que nos harad de guia. En
realidad, tiene negocios en el Gabodn.

—O sea, que ayer habias decidido no venir y hoy has cambiado de idea.

—S51, he cambiado de idea. —No habia desafio alguno en la voz de Nora, sélo
una simple y objetiva confirmacién—. Pero ahora déjame, que voy a coger el
champan. A proposito, ;jpor qué me has dicho que no teniamos? jSi lo habias visto
ta mismo ayer!

—Lo he dicho porque queria hablar contigo a solas.

—Bueno, pues ahora ya me has hablado. Pero, anda, no seas asi. —Nora le
envio un rapido beso, abrid una puerta y desaparecio. Lorenzo volvié a la sala de
estar, pero en el umbral se cruzé con Colli, que salia.

—Tendria que hacer una llamada de teléfono urgente. En la sala de estar no
hay teléfono. ;Dénde puedo hacerla?

Lorenzo regreso al recibidor y abrio la puerta por la que habia desaparecido
Nora:

—Alli, al fondo del pasillo, a la izquierda.

Presa de una furia rabiosa, volvi6 la espalda a Colli, quien ya se apresuraba
en la direccion que le habia indicado, y volvid a entrar en la sala de estar.

Encontré a Ada sentada en el sofa, como antes. Estaba fumando con la
mirada perdida en el vacio. Los pensamientos de Lorenzo eran violentos y



decididos: «Ahora Colli encontrard a Nora en la cocina, al final del pasillo, y no
perdera el tiempo: conseguira besarla. Pero yo haré lo mismo con su mujer. A ver
cudl de los dos lo hace antes». Sin titubear, se acerco a Ada y le dijo:

—Ahora traera el champan. Me habia equivocado: resulta que habia una
botella.

Ada se volvid al instante como un resorte, como si hubiera esperado
exactamente esa frase, y respondio:

— Usted sabia perfectamente que habia champan. Ha sido s6lo un pretexto.
—¢Un pretexto para qué?

—Para correr tras su mujer, apartarse con ella y decirle ciertas cosas.
—Pero ;qué cosas?

—Las mismas cosas que podria decir y tal vez diré yo a mi marido después
de esta hermosa velada.

—¢Es decir?

La voz de Ada, embargada de una rabia tan semejante a la suya y al tiempo
ya tan intima, de una intimidad cdmplice y solidaria, turbaba a Lorenzo. La vio
dejar el cigarrillo en el cenicero y después escandir con calma despechada:

—Ande, no se haga el desentendido, me comprende usted perfectamente.
—No comprendo nada.

—Quiero decir que usted ha corrido tras su mujer como yo ahora podria
correr tras mi marido y por el mismo motivo: por celos. Pero puede estar tranquilo:
yo no iré a buscar a mi marido, aunque estoy segura de que en este momento se
encuentra con su mujer. Hablemos de otra cosa, ;quiere? Hablemos del Gabén.

—No, hablemos de usted.

—De mi no hay nada que decir. Soy una mujer traicionada y, aun asi,
irremediablemente fiel: eso es todo.



Ahora Lorenzo, de forma contradictoria y nueva para ¢€l, estaba a un tiempo
lucido y turbado. Lucido en su proposito de vengarse de Colli seduciendo a su
esposa y turbado por la evidente complicidad de Ada. Esforzandose con el tono
ligero de un cortejador descarado, dijo:

—Al contrario, hay mucho que decir. Por ejemplo, que usted es todo un
contraste de blanco y negro: negros los cabellos, negros los ojos, negras las medias,
negros los zapatos y negro el vestido; blanco el rostro, blanco el seno y blancas las
piernas.

Se sentia totalmente falso, pero al mismo tiempo sincero en cierto modo; de
hecho, eso era lo que le habia parecido algo significativo y que de forma obscura le
incumbia. Ada dio muestras inmediatas de comprenderlo:

—Diga «los muslos», no tenga miedo a la palabra. —Guardé silencio un
momento y después anadio con una impudicia tranquila y provocativa—: Ha visto
usted bien. Es cierto. Tengo un cuerpo demasiado blanco y el resto demasiado
negro.

— ¢El resto?
—Si, ese poco 0 mucho que no puedes ver, pero eres duefio de imaginar.

Lorenzo pensdé con lucidez y turbacion: «jYa esta!», y alargé una mano para
acariciar el rostro de Ada. Al instante, ella le tomo la mano, se la llevé a la boca y se
la mordio, fuerte, pero sin hacerle dafio. Lorenzo reflexion6: «Es un mordisco que
equivale a una toma de posesion simbdlica y cémplice. Pero ;qué complicidad?
Somos complices en los celos. Ella me tutea, me muerde la mano, me invita a
imaginar la parte negra y oculta de su cuerpo. Yo la acaricio, estoy turbado, la deseo.
Y, sin embargo, todo esto no se debe sino a los celos tanto en ella como en mi».

En ese mismo momento se oy el ruido de una puerta empujada y abierta no
con la mano, sino con el pie, y entr6 Colli en la sala de estar sosteniendo en ambas
manos una bandeja con vasos. Detras de €l venia Nora con el cubo de hielo, del que
sobresalia el cuello de la botella. Nora grito:

—Disculpad, he tardado mas de lo que pensaba, pero Colli me ha ayudado.

Lorenzo penso: «;La ha ayudado a qué? A coger la botella de la nevera y los
vasos del aparador. ;Y la llamada de teléfono?». Pero no dijo nada, se limit6 a mirar
a los ojos a Ada y tuvo la desagradable y a un tiempo turbadora sensacion de que



ella estaba pensando lo mismo.

Después todo se desarrollo con previsible alegria convencional. Colli tomo la
botella y con gestos habiles le quitd el papel plateado del cuello e impelié hacia
arriba con el pulgar el tapon hasta que salio del todo con una pequena explosion
resonante y Nora hizo el papel infantil de la mujer que se tapa los oidos. Después
Colli sirvid a los cuatro y brindaron cruzando y chocando los vasos y después
levantandolos y mirandose unos a otros por encima del champan. Ademas, Nora
tuvo otro arranque afectuoso y abrazo a Lorenzo, al tiempo que exclamaba:

—Entonces, ;no te alegras de que al final vaya al Gabon?

Hubo también un brindis enigmatico y apasionado por parte de Ada, que
alargd el vaso diciendo a su marido:

—Flavio, ahora bebamos nosotros dos. Bebamos por la salud de lo que ta
sabes.

Colli no comprendié o, mejor dicho, fingid no comprender y respondié con
una carcajada jovial:

—Yo no sé nada. Pero bebamos igual.

Brindaron, bebieron, pero permanecieron en pie. Colli dejé el vaso vacio
sobre la mesa y dijo:

—:Qué? ;Nos vamos?

También los otros dejaron los vasos sobre la mesa. Pero el de Ada estaba atin
lleno, la carcajada de su marido la habia desconcertado y se habia alejado sin
brindar.

Cuando estuvieron en la calle, en la fria y brillante noche de diciembre, frente
a los coches resplandecientes, aparcados en fila en la callejuela de los Parioli,
Lorenzo pregunto a Colli:

—Entonces, ja qué restaurante vamos?

Colli, enfundado en un chaquetdén corto con cuello de piel que parecia
volverlo mas alto y mdas desgarbado, respondio con alegria:



—Hombre, pues a un restaurante toscano. —Nombrd un restaurante muy
conocido y anadié como motivo de la eleccion—: El duefio es de Arezzo como yo,
claro esta.

Lorenzo reflexiond apresuradamente: jcémo irian? Habria sido logico que
cada pareja fuera con su coche, pero temia que Colli, agresivo y convencional,
propusiese el intercambio de las esposas. Y, en efecto, como preveia, fue asi
exactamente. Colli afiadié al instante:

—Venga, intercambiémonos las mujeres. Ada ira con Lorenzo y yo me
llevaré a Nora. Ande, venga conmigo, Nora.

Asi se separaron. Colli cogidé del brazo a Nora y se dirigio hacia su coche.
Lorenzo, ain como inseguro, se encontrd solo con Ada, quien dijo de repente:

—¢Lo ve como estamos de nuevo juntos?
—Si.
—Como ellos.

Lorenzo no hizo caso de esa observacion, abrid la portezuela del coche y Ada
monto. Lorenzo dio la vuelta en torno al coche, montd él también, encendid el
motor y empez0 a conducir en silencio. Después, de repente, casi sin darse cuenta,
habld y dijo exactamente lo que le angustiaba en aquel momento:

—Hablando de celos, ;tu marido es celoso?
—Dime antes que nada si es celosa tu mujer.

Lorenzo, sorprendido por la provocativa agresividad de Ada, siguio
conduciendo un rato en silencio. Después dijo:

—No, no lo es. Pero no tiene motivo para serlo.

—Tampoco mi marido lo es ni tiene motivo para serlo. O, mejor dicho, no lo
tenia hasta hace poco.

—¢Por qué hasta hace poco? ;Qué ha sucedido hace poco?

—Esto. —Ada alargd la mano, cogio la de Lorenzo asida al volante y repitid



el mordisco de complicidad que poco antes le habia dado en la sala de estar —. No
es mucho, de acuerdo —prosiguio, como hablando para si misma—, pero, aunque
fuese mucho, puedes estar tranquilo, ni mi marido ni tu mujer estarian celosos.

—¢Por qué?

—Porque yo amo a mi marido y ti amas a tu mujer. Pero tu mujer no te ama
a ti y mi marido no me ama a mi.

—Pero jquién te ha dicho que mi mujer no me ama?

—Me lo indica su comportamiento. ;Qué crees que estan haciendo en este
momento en el coche?

Lorenzo se sintid turbado, experimentd una sensacién como de desmayo y
dijo con voz apenas audible:

—iY qué quieres que hagan! Hablaran. O estardn callados.

—i54, si, hablardn! jAnda, hombre! Conozco a mi marido y sé lo que hace en
ciertas circunstancias. En mi opinién, ahora mismo, en la medida en que es posible
en el coche, estan haciendo el amor.

Lorenzo, turbado més que nunca, no dijo nada. Ahora intentaba convencerse
de que Ada hablaba por celos, pero al mismo tiempo se daba cuenta de que sus
celos no eran inferiores a los de Ada y que, por consiguiente, no lograba dejar de
compartir sus sospechas. Al final, dijo con rabia:

—Pero ;jpor qué has de imaginar cosas semejantes? Un hombre y una mujer
estan solos por unos pocos minutos en un coche, ;y entonces tienen que aprovechar
por fuerza para hacer el amor?

—Lo estan haciendo, no te quepa duda. Ya te lo he dicho: conozco a mi
marido.

Lorenzo mir¢ al frente, por el cristal del parabrisas. Mas alla del capo, la calle
estaba vacia por un buen trecho. Pero all4 lejos se podia ver, en la noche brillante y
bien iluminada, el coche de Colli, que precedia al suyo. ;Qué estaba sucediendo en
aquel coche? Lorenzo pens6 que Ada habia de tener razon e inmediatamente el
pensamiento de la traicion quedo substituido por las imagenes: Colli conduciendo
con una sola mano y atrayendo a Nora contra si, Nora besando al sesgo a Colli en la



mejilla, en la boca, o dejandose encorvar bajo el volante y sobre la entrepierna de él.
Eran imagenes insoportables y le hubiera gustado borrarlas, anularlas. Pero ;como?
Casi automaticamente, al tiempo que se decia que Ada y él eran dos espejos que
reflejaban a Colli y a Nora o, mejor dicho, dos dobles que no podian por menos de
repetir los gestos de los otros dos, alargd la mano y agarr6 a Ada por los cabellos e
intentd atraerle la cabeza hacia su entrepierna bajo el volante. Por lo demads, no era
un acto de voluntad lucido, frio: la imitacion de Colli y Nora le inspiraba una
turbacion que, cosa extrana, parecia nacer precisamente de la complicidad; se sentia
turbado no tanto porque deseara a Ada cuanto porque era complice de ella en la
aspiracion a borrar las insoportables imagenes de la relaciéon imaginaria de Colli y
Nora con la realidad de la imitacion. Pero, esa vez de forma imprevista, Ada
reacciond. De un tirén se liber6 de su mano y se enderezd:

—No, no hagas eso. ;Qué te ocurre?
Lorenzo respondi6 con rabia:
—No me ocurre nada. Simplemente soy un marido que ama a su mujer.

Ya habian llegado. En una placita entre edificios antiguos, el pequeto rotulo
discreto anunciaba el nombre del restaurante. Habia otros coches aparcados en la
plaza y el de Colli ya se habia introducido en un espacio libre. Lorenzo no encontrd
sino un huequecito junto a la entrada de una calle y perdié mucho tiempo haciendo
la maniobra de girar el coche y dar marcha atrds. Cuando se apearon, encontraron a
Colli y a Nora esperandolos de pie a la puerta del restaurante.

Colli dijo con calma:

— ¢Estamos todos?

Nora dijo, a su vez:
—Creiamos haberos perdido.

Entraron en el restaurante. Habia dos salas, una grande y otra pequena. Su
mesa estaba reservada en la sala pequena. Colli estrech6 la mano al duefio, que
habia acudido obsequioso, intercambi6 unas pocas palabras con él, le encargo que
llevaran en seguida vino y entremeses a la mesa y después precedio a los otros tres
hasta la sala.

La mesa estaba ya preparada, en un dngulo, bajo un gran espejo rectangular y,



a saber por qué, Lorenzo, al advertirlo, sinti6 un presentimiento que en ese
momento no logrd explicarse. Después, al sentarse, comprendid. Colli y €l estaban
sentados por el lado de la sala, delante, respectivamente, de Nora y de Ada,
sentadas contra la pared. Ahora bien, en esa posicion €l podia perfectamente, sin
que se notara, vigilar a Colli en el espejo. Naturalmente, podia vigilar también a
Nora, sentada delante de él. Pero sabia que Nora era, a su modo infantil,
impenetrable. En cambio, si era cierto, como creia que lo era, que en el breve
trayecto en el coche algo habia sucedido entre su esposa y Colli, este ultimo, tan
extrovertido, lo delataria sin lugar a dudas con su comportamiento.

Y asi fue, en efecto. Charlaron y comiendo y bebiendo dieron cuenta de los
entremeses. Después, en espera del primer plato, se produjo un momento de
silencio. Entonces, casualmente y casi con la sensacion de hacer algo inutil, ya que
hasta entonces no habia notado nada anormal en el comportamiento de Colli,
Lorenzo alzé los ojos y tuvo la impresion de que su mirada habia adquirido la
instantaneidad y precision de un objetivo fotografico. Colli, que estaba sentado a su
lado, estaba en aquel preciso instante guifiando un ojo de forma clara e inequivoca a
Nora, sentada frente a él bajo el espejo. ;Cuanto durd el guifio? Lorenzo calculd que
con varias fases se prolongd al menos diez segundos, duracion en verdad
excepcional para un gesto de entendimiento por lo general rapidisimo. Las fases
fueron tres: Colli guifié primero el ojo brevisimamente, luego lo volvid a abrir a
medias, como para ver el efecto que habia causado, y después lo guind de nuevo y
por mas tiempo.

Lo que impresion6 a Lorenzo, aparte de la vulgaridad del gesto de
entendimiento, fue el desprecio de Colli hacia él y hacia su esposa. Ada y €l «no
contaban»: él, porque, segiin la logica del adulterio, era una no entidad, es decir, un
marido no amado por su mujer; Ada, porque Colli sabia que era amado y, a su vez,
no la amaba. Si, ni Ada ni Lorenzo «contaban» precisamente. Colli podia permitirse
con ellos la indiferencia mas ofensiva. Ante esa idea, Lorenzo se sintié por un
momento embargado por un impulso de violencia casi incontrolable. Pens6 en
coger un vaso lleno de vino y lanzarselo a la cara a Colli. Pero era dificil hacerlo,
porque Colli estaba a su lado. O bien levantarse de la mesa, coger de un brazo a
Nora y marcharse, o bien... Pero en ese momento su violencia chocd y se desvio
contra otra violencia totalmente similar a la suya en las causas y atin mas fuerte en
los efectos.

Sintid bajo la mesa un pie que se superponia al suyo y lo apretaba, bajo los
0jos, que mantenia fijos en el espejo, y entonces vio a Ada, sentada frente a él, con el
rostro descompuesto por la misma violencia exactamente que lo descomponia a él



en aquel momento. Los ojos de Ada, que normalmente tenian una mirada de una
intensidad extraordinaria, expresaban ahora una furia imperiosa. Estaba claro: Ada,
sentada frente a €I, habia sorprendido, a su vez, el mismo guifio de ojo que Lorenzo
habia divisado en el espejo. Y con esa presion del pie y esas miradas de posesa le
informaba de su descubrimiento y le incitaba a sacar las consecuencias.

Una vez mas y como con una especie de perverso automatismo cuya logica se
le escapaba, sin embargo, Lorenzo se sinti¢ turbado por la complicidad de la esposa
de Colli. Ella estaba aplastandole el pie y mirandolo fijo a los ojos y después, con el
mismo descaro con el que Colli habia hecho antes una sefal de entendimiento a
Nora, arrastrada, parecia, por el mismo automatismo, le hizo una sefial con la
cabeza en direccion a la puerta, como para darle a entender que, una vez fuera del
restaurante, deseaba hablarle, estar con él. Luego la vio dirigirse a su marido y decir
en voz baja y contenida:

—¢Por qué no vamos todos a nuestro hotel después de cenar? Asi podras
explicar mejor a Nora y a Lorenzo como es el Gabon.

Colli aprobé con entusiasmo:
—Estaba a punto de proponerlo, me has quitado la palabra de la boca.

La avida turbacién que impedia a Lorenzo secundar a Ada no le impedia
advertir, sin embargo, el dolor casi insoportable de los celos. En realidad —pens6—,
dolor y turbacion se fundian sin abolirse, sino, al contrario, como infundiéndose
fuerza mutuamente. Se sentia turbado por Ada porque tenia celos de Nora. Si
hubiera sabido a ciencia cierta que entre Colli y Nora no habia sucedido nada, la
turbacién, como por encanto, habria cesado sin duda. Pero, en realidad, algo habia
sucedido, el guino de Colli constituia la prueba indudable. Y la turbacién persistia.

Entre esas reflexiones o, mejor dicho, esa confusiéon del animo, de vez en
cuando se le ocurria que tal vez la tinica salida del atolladero en que le parecia
encontrarse fuera no ir a Africa. «Mafiana mismo telefoneo al director y le digo que
por motivos de salud me veo obligado a renunciar a mi misién en Africa». Pero
inmediatamente después se decia que lo irreparable ya habia sucedido;
insensatamente, habia presentado a Colli y a Nora, con lo que, de forma inevitable y
mucho mas facil, sucederia en Roma lo que queria evitar durante el viaje al Gabdn.

La cena concluyé de modo inesperado y antes de lo previsto porque el
pesado segundo plato de liebre en salmorejo hizo parecer superfluo el postre: todos



lo rechazaron y se contentaron con unas galletas y un vaso de vino dulce. Pero en
esa inapetencia —pensd Lorenzo— tal vez hubiese también la impaciencia de
volver a verse fuera del restaurante, en el mismo orden en que habian llegado: Colli
con Nora y Ada con él. Y lo que mas le impresionaba era que él sentia esa
impaciencia: si no por otra razén, porque Colli la sentia visiblemente.

De repente Colli se levanto sin decir palabra y fue a pagar la cuenta. Nora,
como siguiéndolo, dijo que iba al bafo. En cuanto se quedé a solas con Ada,
Lorenzo no tuvo tiempo de hablar, porque ella, con voz baja e intensa, le dijo de un
tiron:

— Ahora vienes en el coche conmigo y mi marido ird con Nora. Por el camino
podemos detenernos en algun lugar solitario, por ejemplo a orillas del Tiber, y asi
hablaremos. Después diré que habia olvidado el bolso y hemos vuelto al
restaurante para recogerlo.

Asi, pese a su furia o, mejor dicho, gracias a ella, Ada ya habia preparado
todo un plan: el trayecto juntos a su hotel, la parada a orillas del Tiber, el olvido del
bolso en el restaurante. Lorenzo no dijo nada: la cémplice violencia de Ada le
turbaba y al mismo tiempo se preguntaba con una duda no carente de esperanza
qué haria Nora una vez fuera del restaurante: ;montaria de nuevo en el coche de
Colli 0 en el suyo? Ada interpretd ese silencio como una aquiescencia. Y afadio:

—Pero shas visto como le ha guifiado el ojo é1? ;Lo has visto o no? —Lorenzo
no dijo nada y se levantd de la mesa. Ada se levanto, a su vez. Juntos se reunieron
con Colli y Nora: el primero estaba despidiéndose del duefio del restaurante, Nora
asistia a la despedida con una expresion que impresioné a Lorenzo como un
presentimiento de lo que estaba por suceder.

En efecto, apenas estuvieron fuera del restaurante en la noche helada por el
viento de tramontana, entre el resplandor de los automdviles aparcados en la plaza,
Lorenzo mir6 a Nora y vio que ya estaba junto a Colli. Este grito:

— Entonces nos encontramos en el hotel. Vamos, Nora.

Vio a su esposa hacer un vago gesto de despedida y después seguir docil a
Colli y montar en su coche. Colli, que habia mantenido la portezuela abierta para
ayudar a Nora a montar, dio la vuelta en torno al coche y monto, a su vez. Rugio el
motor y después el coche de Colli se movié reculando silencioso, salié del
aparcamiento, gird ante sus 0jos y desaparecio. Ada dijo con aspereza:



—Bueno, ;qué hacemos aqui? Vamos, jno?

Al principio, Lorenzo condujo sin hablar. Ahora tenia ante los ojos el plan de
Ada como un velo transparente tras el cual veia, mucho mas reales, a Colli y Nora
juntos y solos en el coche y después en la habitacion del hotel. Esa vision le
resultaba de nuevo insoportable, como en el trayecto de ida, y, como entonces,
intentd borrarla haciendo con Ada lo que ahora sabia a ciencia cierta que Colli haria
con Nora. Sin dejar de conducir con una sola mano y mirando el camino, tendi6 la
otra hacia Ada, busco su cabeza, bajo hacia los hombros, la apreto de repente en la
nuca y dijo entre dientes:

—En tu opinion, jqué haran en el hotel?
—iQué pregunta! Haran el amor. Pero jsuéltame, que me haces dafo!
Lorenzo la soltd y ella dijo de pronto, eficiente y locuaz:

—Ahora das la vuelta por Piazza Venezia, bajas por Via del Mare y llegas a
orillas del Tiber. Podriamos paramos alli.

—Pero ;para qué?

—Para hablar, ;no?

—Pero ellos no hablan.

—¢Y quién te dice que sélo vamos a hablar?

Lorenzo no dijo nada y aceler6. Ahi estaba la Via del Mare, completamente
iluminada, con el Teatro de Marcello, el Templo de Vesta, la iglesia con la Boca de la
Verdad. Desde la Via del Mare se podian ver, mas arriba, las orillas del Tiber,
igualmente iluminadas. Iban y venian coches por todos lados, corrian por la Via del
Mare, volvian a salir por las orillas del Tiber. Lorenzo dijo:

—Aqui hay luz y coches por todos lados. ;Donde estd el lugar solitario?

—Avanza por el Aventino, puedes subir hacia esa hermosa placita en sombra,
la de los Cavalieri di Malta.

Estaban parados en el semaforo. Después, al rojo sucedio6 el verde y Lorenzo
acometio veloz la subida hacia el Aventino. Alli habia una primera placita, con una



iglesia, después un ensanche cuadrado, luego una segunda placita con otra iglesia.
Alli, por detrds de los viejos muros romanos sobresalian cipreses enormes y
grandes arboles frondosos, habia s6lo unos pocos coches parados, no pasaba casi
nadie y a las zonas iluminadas sucedian espacios sumidos en una sombra negra.
Lorenzo detuvo el coche en una de aquellas placitas, en la parte mas obscura, donde
un solo farol esparcia una luz limitada, y sin decir palabra se arrojo sobre Ada.

Estaba turbado y perfectamente ltcido, tenia una fuerte ereccion y a la vez
este pensamiento fijo:

—Cuando lleguemos al hotel, ésta debe ya haberse convertido en mi amante.
Sélo de ese modo podré soportar la vista de Colli y Nora a solas y, a su vez, ya
amantes.

Pero, para su sorpresa, en vista de la complice calma con que lo habia guiado
hasta alli arriba, Ada forcejed con violencia:

—No, no hagas eso, dame sdlo un beso y después nos vamos.

Intentaba zafarse y, curiosamente, después de tanta provocacion
premeditada, habia en su forcejeo una sinceridad inocente y desmanada que a
Lorenzo parecia tanto mas provocante. Lucharon en aquella negra obscuridad que
el blanco rayo del farol solitario dividia en dos zonas de sombra, una de los
hombros de Ada para arriba y la otra de sus rodillas para abajo, por lo que quedaba,
asi, vividamente iluminada la parte central de su cuerpo. La intencién de Lorenzo
era apretar un botén bajo el respaldo, bajar el asiento y tenderla boca arriba. Al final,
lo logré: de repente Ada cayd hacia atras, boca arriba, y al instante él estuvo encima
de ella con violencia y determinacién:

—Has dicho que eras demasiado blanca y demasiado negra. Veamos si es
verdad.

De forma imprevista, ella ces6 de pronto de forcejear y dijo con expresion de
vanidad complacida:

—De acuerdo, te ensefiaré lo que quieres ver, pero prométeme que no
haremos nada mas. Después nos vamos al hotel.

Lorenzo dijo con rabia:

—No prometo nada.



—No, prométemelo. ;Por qué no quieres entenderlo? Yo amo a mi marido y
quiero seguir siéndole fiel.

Lorenzo dijo con amargura repentina y profunda:
—También yo amo a mi mujer. Y precisamente por eso quiero serle infiel.
—Entonces, ;me prometes que te limitaras a mirar y se acab6?

(Bastaria la exhibicién que Ada le proponia para compensar el ultraje de
Colli? Dijo con rabia:

—jCuadntas historias! Si no quieres, no lo hagas y se acabo.
—Anda, no te enfades.

Como convencida de que Lorenzo le habia hecho la promesa que ponia como
condicion, Ada se puso, sin prisa y sin dejar de permanecer boca arriba, a desnudar
lo que bastaba para satisfacer la curiosidad de él y su vanidad. Se llevé las dos
manos a la cintura, desabroch¢ el cinturdn, bajé en el costado la cremallera y se bajo
la faldita. Después se bajo las bragas y, por ultimo, permanecié inmévil, ain boca
arriba, y con las piernas ligeramente separadas.

Al intenso rayo del farol, el cuerpo aparecia con una blancura solida y clara,
salvo en el regazo, donde la negrura del pubis se extendia hasta casi el ombligo y
descendia por entre los muslos. Ada dijo al fin, al tiempo que alzaba un poco la
cabeza, con voz serena y apagada:

—¢Acaso no te habia dicho que era demasiado blanca por todo el cuerpo,
salvo donde soy demasiado negra? ;Estds contento ahora?

—;Contento de qué? —Lorenzo penso que para el caso bastaba: para Colli el
vison de oro de Nora, para €l la mata negra de Ada. Afhadido—: Disctilpame, ahora
vamonos —y pulso el boton del asiento. Se enderezo el respaldo, Ada volvio a
quedar sentada sin la menor confusién y en un instante se volvio a cubrir. El coche
arrancd, después dio la vuelta a la plaza y desembocd veloz en la calle entre
murallas por la que habian llegado.

Pasaron un rato sin hablar. Después Ada pregunto:

— ¢Por qué me has dicho: «Disculpame»?



—DPorque me he equivocado.

—Disctlpame ta. Mira, te prometo que, nada mas llegar a Africa, haremos el
amor.

Lorenzo dijo con amargura:

—En Africa no haremos el amor. Lo haran ellos y nosotros nos quedaremos
mirando.

—Pero jqué dices! Lo haremos tan bien, que seran ellos los que estén celosos
de nosotros. A propdsito, recuerda que habia olvidado el bolso en el restaurante y
que hemos vuelto a recogerlo.

Asi —pensé Lorenzo—, aun no habiendo sucedido nada entre ellos, salvo
una fatua y en el fondo inocente exhibiciéon, Ada hablaba como una amante segura
de si misma y de su companero después de un encuentro total o definitivo. Ada
hablaba de ese modo —pens6 también Lorenzo— no tanto porque lo amara a €l
cuanto porque estaba celosa de su marido.

Después de esas pocas palabras de forzada complicidad, Lorenzo no volvio a
hablar. El coche giré en Piazza Venezia, subi6 otra vez hasta Piazza del Quirinale y
fue a detenerse en Via Bissolati, no lejos de la Piazza San Bernardo. Lorenzo aparco
con cuidado el coche y ayudo a Ada a apearse. Ella le dijo de repente:

—¢En qué piensas?
Lorenzo respondid con aspereza:

—¢Para qué justificar nuestro retraso con esa historia del olvido del bolso?

Total, a ellos el retraso les ha venido bien y tus justificaciones les importan un
bledo.

—Pero a mi no.

Caminaron en silencio hasta el hotel. El portero informo a Lorenzo de que el
ingeniero Colli los esperaba en su suite, por lo que se dirigieron al ascensor, se
encerraron en él y esperaron sin decir palabra, uno frente al otro, que llegara al
tercer piso. Se abrieron las puertas, Ada sali6 la primera y se dirigié derecha por el
largo pasillo desierto entre las dos filas de puertas cerradas.



Caminaron en silencio por la alfombra. Después Ada se detuvo y dijo:
—Es aqui.

Lorenzo hizo ademan de llamar, pero ella lo detuvo:

—Espera, antes dame un beso.

—Pero jpor qué?

—:Qué crees que estaran haciendo ellos en este momento, detrds de esta
puerta?

—No lo sé, no quiero saberlo.

—Estan haciendo lo que ti no quieres hacer conmigo. Y también algo mas.

Cuchicheaban en voz baja, una sefiora anciana aparecié de repente por el
angulo y los adelantd; ellos guardaron silencio hasta que hubo desaparecido y

después Ada, si bien en voz igualmente baja, le regano:

—Has querido ver cdmo estoy hecha, te he contentado y ahora no quieres
darme un beso siquiera.

Lorenzo se inclind y le dio un beso que hubiera deseado rapido y fugaz, pero
Ada le ech¢ los brazos al cuello y el beso apasionado y voluntarista se prolong6 y
profundizo. Se separaron y ella dijo:

—ilmaginate si Nora nos hubiese visto!
—iNo hables de mi mujer!

Con impetu rabioso, Lorenzo llam¢ a la puerta. Pasaron unos instantes, pero
nadie vino a abrir. Ada susurré: «Estan arreglandose», y Lorenzo no pudo por
menos de decirse que también él habia pensado lo mismo: por tanto, la complicidad
continuaba tifiéndose ora de deseo ora de sospecha. Después, se abrid la puerta
bruscamente y aparecié Nora en el umbral:

—Pero ;qué habéis estado haciendo?

Ada se adelanto:



—Habia olvidado el bolso en el restaurante y hemos vuelto atrds para
recogerlo.

Entraron en una especie de sala de estar, que, sin embargo, estaba vacia. Mas
alld, una cortina semiabierta separaba el salon de la alcoba. All4, al fondo, de pie
junto a la cama, Lorenzo vio a Colli, que sostenia el auricular del teléfono y hablaba
en voz baja. No pudo por menos de pensar que todas las veces que se encontraba
con Nora utilizaba el alibi del teléfono: asi habia hecho en su casa, asi estaba
haciendo ahora. Esa sospecha le resulté confirmada por un descubrimiento
desconcertante: en una consola del salén habia un teléfono. De modo que no podia
caber duda: en el momento en que habian llamado, Colli y Nora estaban en la cama,
Colli no habia tenido tiempo de llegar hasta la puerta, tal vez se hubiera quedado
arreglando la cama y asi, para crearse el alibi habitual, habia utilizado el teléfono
que se encontraba sobre la mesilla de noche.

Colli dijo algunos monosilabos mas y después colgo el auricular de forma
demasiado brusca para una conversacion normal. Lorenzo pensé al instante que
habia sido una llamada de teléfono fingida por Colli y que en el otro extremo del
hilo no habia interlocutor alguno. Colli interrumpid esas reflexiones, al llegar a su
encuentro exclamando:

—En seguida llegard el champan.

—Pero jqué champan?

—Para brindar por nuestro viaje al Gabon.

—Pero ya lo hemos hecho en nuestra casa.

—Brindemos por segunda vez. ;Qué hay de malo en ello?

Ada, como movida por una curiosidad irresistible, preguntdé en tono que
habria deseado ligero y casual:

—Y vosotros, ;qué habéis estado haciendo, mientras nosotros corriamos a
buscar el bolso?

Colli soltd una carcajada:

—Qué ibamos a hacer? Hemos hablado del Gabdn.



— ¢Habéis hablado del Gabén?
Nora confirmo:

—Si, todo el tiempo. Tu marido ha estado alli muchas veces y me ha contado
gran cantidad de cosas interesantes.

Ada guard6 silencio un momento y después con tono alusivo y enfatico,
como para dar a entender que se trataba de una metéfora, dijo:

—También nosotros hemos hablado del Gabon. No hemos hecho otra cosa.
Pero lo que se dice ninguna otra cosa.

Tenia los ojos brillantes y la voz trémula.
—Yo no sabia nada del Gabdn. Tu marido lo sabe todo: nos hara de guia.

De improviso, con la oportunidad de una comedia un poco mecdnica,
llamaron a la puerta. Nora fue a abrir, un camarero entrd sosteniendo una bandeja
con el cubo de champan y los vasos. Fue derecho a una mesita del salon, dejo sobre
ella la bandeja, hizo una ligera inclinacion y se marcho.

Pero Ada no habia acabado de descargar la tension de la velada. De repente,
nada mas haberse marchado el camarero, dijo en voz muy alta:

—Bebamos, pues. Pero no por nuestro viaje al Gabdn, ya lo hemos hecho,
basta de hablar de nosotros. Bebamos, en cambio, por la salud de alguien a quien mi
marido vera sin duda durante el viaje. Bebamos por el presidente de la Republica
del Gabdén. —A esa propuesta, casi surrealista a fuerza de extravagante, siguié un
profundo silencio. Ada lo aprovechd para explicarse—: Mi marido va alli por
asuntos de negocios. Su empresa estd haciendo trabajos actualmente en el Gabon.
Muchas cosas dependen del presidente del Gabdn. ;Qué tiene de extrafio que
bebamos por la salud del presidente?

Por fin, Colli supero la turbacidn, se adelanto y dijo con calma:
—Ada.
Su esposa respondio:

—¢Qué quieres?



—Ven aqui un momento.
—No, yo me quedo aqui. Quiero beber por la salud del presidente del Gabon.

—Anda, s6lo un momento. —Colli avanzd, tomo6 a Ada sencillamente de la
mano y dijo tranquilo y afectuoso—: Ven por aqui, tengo que decirte algo que te va
a gustar.

—/Que me va a gustar?

—S1. Después volvemos aqui y bebemos, si tanto te interesa, por la salud del
presidente del Gabon.

Lorenzo quedd impresionado por la dulzura de Colli. Vio a Ada mirarlo,
indecisa, a él y después a su marido, como si debiera elegir entre los dos. Después
dijo:

—Me gustaria saber, la verdad, qué es lo que puede gustarme. ;No puedes
decirlo delante de ellos?

—No, es algo que nos incumbe sélo a ti y a mi. Vosotros nos disculpadis,
;verdad?

Ada avanzé y por fin siguié a Colli. Este ech la cortina para ocultar la alcoba.
Lorenzo mir6 a Nora. Estaba de pie junto a la puerta y dijo en voz baja:

—Tal vez sea mejor que nos vayamos.

Lorenzo movio la cabeza, pero no dijo nada. Pasaron unos instantes, después
se abrio la cortina y Colli reaparecio solo y volvid a echar la cortina, pero no tan
rapido como para que Lorenzo no viera a Ada tendida en la cama, con un brazo
sobre los o0jos. Colli dijo en tono tranquilo:

—Sentaos, jno querréis iros tan pronto? Ada viene en seguida.

Lorenzo y Nora se sentaron juntos en el sofa. Colli sac6 del cubo la botella de
champan y se puso a quitar del cuello el papel de estafio. Y continu¢ la velada.



El hotel se alzaba sobre una corta playa, a dos pasos del mar. Era un hotel
moderno de tipo balneario, como los que se pueden ver en la Costa Azul de Francia.
También las palmeras finas y altisimas que balanceaban sus copas peladas a la
altura del ultimo piso habrian podido estar a orillas del Mediterraneo. Pero se
adivinaba Africa en un detalle insélito: la exigua playa estaba atestada de enormes
troncos de arboles, hundidos aqui y alld en la arena. Eran troncos de arboles
gigantescos, inexistentes en Europa, todos serrados con precision y con una chapa
con numeros Yy letras clavada. En un pasado tal vez no reciente, esos arboles, ahora
obscurecidos por el agua y cubiertos de liquenes, se habian alzado cargados de
follaje en el corazon de la selva ecuatorial. Después los habian derribado, les habian
quitado las hojas, los habian reducido a cilindros lisos, los habian atado juntos para
formar una balsa y, por tltimo, los habian confiado a la corriente de un rio que los
llevaria hasta la desembocadura, donde embarcarian con destino a los mercados
europeos. Pero a veces ocurria que la balsa, al llegar al océano, se desataba y los
troncos, arrastrados por las corrientes, tras haber errado largo tiempo entre las olas,
acababan varados en alguna playa.

Tampoco el mar podria haber sido otra cosa que africano. No era el mar libre,
sino una gran bahia encerrada entre dos promontorios, de olas siempre agitadas
por un color turbio entre el verde y el morado, bajo un cielo cubierto de enormes
nubes obscuras ora en movimiento y como fugitivas, ora en suspenso, bajas e
inmoviles. Alla, a lo lejos, en la orilla opuesta se veian filas indistintas de palmeras y
vagos perfiles de cabafias de techo cdnico. Esa orilla opuesta, vista desde el hotel,
parecia remota e inalcanzable, envuelta en una atmosfera misteriosa y recordaba a
los huéspedes europeos del hotel que el Africa auténtica comenzaba alli, mas alla
del piélago proceloso, en aquella ribera lejana y apenas visible.

Entre el hotel y la playa habia una piscina de baldosas azules y un
restaurante al aire libre al que daba sombra un emparrado de paja. Los clientes se
zambullian y nadaban en la piscina o permanecian sentados en el restaurante, raras
veces se aventuraban por la playa, tan atestada de troncos naufragados. Eran casi
todos franceses, segin explico Colli, que les hacia de guia, la mayoria funcionarios
con sus esposas e hijos u hombres de negocios que mantenian relaciones con el



gobierno del pais. El Gabon era un pais rico en recursos naturales, con minas y
bosques aun por explotar, y Francia, aun después de la colonizacidon, habia
conservado una posicion predominante en él.

Los primeros dias hicieron vida de vacaciones estivales: se levantaban tarde
por la mafana, se entretenian hasta la hora de la comida nadando y tomando sol en
la piscina, comian en el restaurante y después hacian una larga siesta. Por la noche,
a veces cenaban en Libreville, la capital, que estaba a media hora en coche del hotel.
Por las tardes, Colli iba a la ciudad, a Libreville, para sus negocios. Por la noche
comian de nuevo en el restaurante. Con la obscuridad, parecia que estuvieran de
verdad en Europa, entre otras cosas por una brisa ligera que se alzaba a mitigar el
sofocante calor del dia. Pero la ilusion europea y estival quedaba desmentida por el
anacronico arbol de Navidad que se alzaba en el vestibulo, todo él adornado con
lamparitas multicolores que se encendian y se apagaban alternativamente: aquel
arbol recordaba Africa precisamente porque pretendia hacerla olvidar.

Por detras del hotel, pasaba la carretera costera con sus altos faroles y
palmeras altisimas alternados, continuamente recorrida por automoviles veloces y
silenciosos. Pero mads alla de la carretera, al final de los cortos caminos adyacentes,
aun no asfaltados y arenosos, se podia divisar la tenebrosa masa de la selva
ecuatorial con sus enormes troncos y su enmarafiado e impenetrable boscaje. No
habria que asombrarse —decia Colli chistoso—, si una mafnana salia un gorila de la
selva, tal vez con un banhador rosa sobre su negro y peludo lomo, e iba a darse un
chapuzdn en la piscina y entre los demas banistas.

Esa atmosfera de balneario no lograba ocultar a Lorenzo el lento e
incontenible deslizamiento de su relaciéon con su esposa hacia una explicacion
necesaria, aunque desagradable. Curiosamente, esa inevitabilidad de la explicacion
no estaba vinculada en modo alguno al hecho de que, al menos por lo que €l sabia,
en aquella media hora que habia estado solo en el coche con Ada, él hubiese
traicionado sin lugar a dudas a Nora, mientras que era por lo menos dudoso que en
la habitacion del hotel de Colli Nora lo hubiese traicionado a él. Pero se
tranquilizaba la conciencia diciéndose que entre las dos traiciones habia una
diferencia: Nora lo habia traicionado, de haberlo hecho, por amor o al menos por
algn arrebato repentino; en cambio, €l habia traicionado a Nora como un reflejo,
para compensar la traicién, es decir, por celos. Ada, también ella infiel por celos, a
quien habia preguntado durante el viaje qué habia sucedido tras la cortina de la
habitacion del hotel, qué le habia hecho cambiar de idea después de la primera
escena histérica de celos, habia confirmado esa reflexion:



—¢Qué te dijo tu marido? ;Como es que cambiaste de talante? ;Te amenazo
con separarse?

— Al contrario, me dijo que me amaba y que s6lo me amaba a mi.
— .Y tu le creiste?
—Yo siempre le creo.

Pero la asiduidad de Colli, correspondida a las claras por Nora, no podia
pasarse por alto y le hacia pensar que en aquella media hora en Roma habia
sucedido entre ellos algo acaso breve y casual, pero decisivo: Colli habia
conquistado a Nora y Nora reconocia y aceptaba haber sido conquistada. Si, le
parecia intuir, con una sensacioén de dolor cada vez mas agudo y presente, que el
corazon de Nora, tan enigmaticamente felino, latia ahora por Colli.

¢En qué consistia la asiduidad de Colli? ;De qué forma le correspondia Nora?
Simplemente —se dijo después de los primeros dias de estancia en el Gabon—,
Colli se ocupaba solo de Nora y Nora sélo de Colli; Ada y €l quedaban, por asi decir,
excluidos. Y esa exclusién continuaba incluso cuando Colli se encontraba a solas
con Ada y él se encontraba a solas con Nora. En su cuarto, durante la siesta o por la
noche antes de dormir, Nora ya casi no le hablaba o, si lo hacia, se limitaba a lo
estrictamente necesario y sin la menor efusion afectiva ni amorosa. Por su parte,
Ada le decia que lo mismo sucedia entre Colli y ella. Cierto era que Nora habia
hecho el amor con Lorenzo una vez. Pero a éste no se le habia escapado que en
realidad le habia procurado el orgasmo con el habitual juego erdtico del amor a
gatas, pero ella no lo habia tenido. ;Habia sido casualidad o una intencién
premeditada? ;No habia sido, en una palabra, como si ella se hubiera prestado a
darle su placer para no hacerle sospechar que el placer lo obtenia con Colli?
Lorenzo le habia comentado, nada mas tener el orgasmo:

—Me has hecho correrme, pero t no te has corrido.
A eso ella le habia respondido lacénica:
—No tenia ganas.

Esa indiferencia indescifrable y tal vez inconsciente le inspiraba una
sensacion de incontenible desplome de todo el edificio de su vida. Le parecia vivirlo,
ese desplome, momento a momento, con la sensacion de aterrada impotencia de
quien tiene los pies empantanados en unas arenas movedizas y no se atreve a



moverse porque sabe que todo movimiento solo servira para hacerlo hundirse mas.

De vez en cuando se hacia la ilusion de que los continuos apartes de Nora y
Colli eran casuales y de que su amor no existia, sino que era una simple invencion
de sus celos. Pero, si volvia a pensar en la frialdad e insuficiencia de su abrazo en
Africa, no podia por menos de ver una relacién entre los apartes de ellos y el abrazo:
si, no habia duda, Nora y Colli habian hecho el amor durante la media hora en que
se habian encontrado solos en la habitacion del hotel y ahora su relacion no era la
aun incipiente del galanteo, sino la mucho mas madura del amor correspondido.

Asi, pues, él debia tener una explicacion a toda costa. Pero habia pensado en
hablarle con la calma y distanciamiento propios de una conversacion premeditada.
En cambio, la ocasién fue casual y inicamente vinculada a su relacion fisica. Una de
aquellas tardes, cuando ya llevaban una semana en Africa, al ver a Nora hacer
ademan de lanzarse al juego habitual del amor a gatas, casi sin pensarlo, por
instinto, la rechazé con dulzura:

—No, hoy no.

La vio mirarlo sorprendida:

—No quieres?

—No, prefiero no hacerlo, si ha de ser como la tltima vez.

—Cdémo fue la altima vez?

—Es que el amor lo han de hacer dos; si no, no es amor.

— Y nosotros no lo hicimos los dos?

—No, lo hice solo yo. O, mejor, ti me lo hiciste a mi. Pero t1 no lo hiciste.

—Pero jcomo lo sabes?

—El orgasmo se ve. El mio lo viste. Es cierto, las putas fingen tenerlo: forma
parte de sus prestaciones. Pero tt no eres una puta y la verdad es que no se vio.

La vio fruncir las cejas desconcertada:

—No tenia ganas y, ademas, te lo dije. Pero ahora es diferente.



Se miraron. Lorenzo dijo de repente:

—Nadie lo diria. Tienes la expresion practica de quien quiere despachar lo
antes posible una tarea fastidiosa.

—Pero ;qué tarea?

—El amor precisamente. Si tuvieras de verdad ganas de hacerlo, no estarias
asi. —El le paso rdpido una mano entre las piernas y se la restregd ligeramente
contra el sexo.

—Pero jqué dices!
—Seca como una hoja y cerrada como una ostra.
La vio clavarle ahora los ojos tan luminosos y tan inexpresivos. Después dijo:

—Déjame hacerlo. Tt te excitards y entonces yo, al verte excitado, me excitaré
también.

Lorenzo sintido un repentino afecto por ella, tan espontdnea y cargada de
voluntad. Le hizo una caricia en la cara y dijo:

—No, hoy hablemos. Tal vez hagamos el amor después. Pero antes debo
decirte algunas cosas.

—Entonces habla.
Lorenzo dijo con sinceridad:

—Me resulta dificil: te lo tomaras como una escena de celos. Pero no lo es. No
estoy celoso.

—Entonces, jcémo estas? —La voz era ligeramente tensa e impaciente.
Claro, ;cémo estaba, sino celoso?

Lorenzo dijo sin conviccion:

—Necesito claridad.

—Pero todo esta claro entre nosotros, ;no?



—Tal vez para ti, pero no para mi.
—¢;Qué quisieras saber?
Lorenzo reflexiono y después dijo:

—Si hay una relacién entre el modo como haces o, mejor dicho, no haces el
amor conmigo y tu relacion con Colli.

—¢Qué tiene que ver Colli con mi modo de hacer el amor contigo?

—Tiene que ver como causa y efecto. Lo que le das a él no puedes darmelo
también a mi.

Esperaba que protestase. En cambio, dijo vacilante:

—A élle doy una cosa y a ti otra.

—Entonces le das algo.

—Claro que le doy algo. ;Por qué no habria de darle algo?
Lorenzo perdio la calma:

—Pero, en una palabra, ;qué le das? ;Le das el amor o qué?

Ella no respondié y Lorenzo, quien sabia por experiencia que en ella el
silencio significaba el reconocimiento simple e indiferente de cualquier verdad
inadmisible, experimentd un dolor agudo. En el fondo, la estaba acusando de
traicionarlo sin estar convencido de ello de verdad. Ahora, con el silencio ella
parecia confirmar sus sospechas. Pero el silencio duré poco. Ella dijo:

—Lo que le doy a él no te incumbe.

—Ah, si? ;No me incumbe?

—No. En cualquier caso, no le doy en absoluto lo que te doy a ti.

— A mi, al menos la altima vez que hicimos el amor, no me diste nada.

—Aquel dia no cuenta. No tenia ganas, eso es todo.



—Pero, en una palabra, ;qué le das?

—No veo por qué deberia decirtelo. No es cierto que haya cambiado contigo.
Sigo siendo la misma. Con eso deberia bastarte, ;no?

— Asi, supongamos que tu haces el amor conmigo y al mismo tiempo con é€l,
del mismo modo y con la misma intensidad: yo no tendria nada que objetar, ;no es
asi?

—Si, es asl.
—Pero entonces hacéis el amor, ;no es asi?

—No, no es asi. Y, ademads, ya te lo he dicho: que lo hagamos o no es algo que
no te incumbe.

Tenia un tono de obstinacion infantil que daba pie a cualquier hipotesis. Tal
vez, pensO Lorenzo, no hubiera de verdad nada entre Colli y ella, s6lo una amistad
un poco exclusiva y exaltada.

—Pero entonces, si no hacéis el amor, ;por qué hacéis todos esos apartes
continuos?

—No he dicho que no hagamos el amor. He dicho que no te incumbe.
—¢No me incumbe porque lo hacéis o no me incumbe porque no lo hacéis?
La vio encogerse de hombros, desdenosa:

—Mira, no te contesto mas.

—Pero la verdad es que estdis siempre juntos, que os apartdis y, cuando yo
me acerco, dejdis de hablar y me mirdis violentos, esperando que me vaya. ;Se
puede saber al menos de qué hablais?

—No lo sé. Un poco de todo.

—Ayer, por ejemplo, disteis un paseo a lo largo del mar. Estuvisteis fuera
una hora y media. ;De qué hablasteis?

—No recuerdo. Ah, si, del Brasil, donde él estuvo el invierno pasado. Era



muy interesante.
Lorenzo gritd de repente desesperado:
—¢Interesante? ;Qué quiere decir interesante?

—Interesante quiere decir que me interesd. —Nora guardo silencio y después
dijo con tono repentina y desconcertantemente confidencial —: Es un hombre que,
cuando lo conoces, se revela diferente y mejor de lo que parece. Parece muy seguro
de si. En cambio, no lo es. Tiene muchos problemas.

—Pero ;qué problemas?

—Problemas suyos.

—Gracias. jNo podrias decirme uno de esos problemas?
—No, son cosas que no te incumben.

—Y te incumben a ti, ;eh?

—Desde luego, ya que me habla de ellos.

Lorenzo sintié que una vez mas se le escapaba con la sencillez de los nifios,
que no saben expresarse, y de los animales, que no hablan. Decidid de repente
poner a Nora frente a un hecho concreto, circunscrito, innegable.

—Pero entonces, ;no irds a decirme que en el restaurante Colli no te guifid el
ojo de forma descarada y vulgar?

La vio encogerse de hombros:

—Eso es cosa suya. Puede haberlo hecho, pero ;qué tengo yo que ver con
eso?

—Nadie me quitara de la cabeza —grit6 Lorenzo—, que, en aquella media
hora que transcurrid entre la salida del restaurante y la llegada de Ada y yo al hotel,

Colli y ta hicisteis el amor.

Le dio un vuelco el corazdn, al oirla responder en tono apagado y apatico:



—¢Por qué te atormentas tanto? jAcaso te he preguntado qué hiciste ti con
Ada en aquella misma media hora?

—Fuimos a recoger el bolso de Ada al restaurante.

—El bolso lo llevaba, cuando salimos: yo lo vi. Pero ;por qué no dices la
verdad? ;Que Ada te gusta y te entretuviste con ella?

Asi, Nora, con cinica ingenuidad, casi parecia sugerirle una especie de
acuerdo: yo no te pregunto qué haces con Ada y ti no me preguntes qué hago con
Colli. Ahora bien, Lorenzo no podia por menos de no atribuir importancia alguna a
lo que habia sucedido entre Ada y él: habia sucedido tinicamente por celos, es decir,
era como si no hubiese sucedido. Pero la idea de que Nora, aunque fuese con
inocencia animal, quisiera animarlo a una trivial relaciéon de cambio de pareja al
estilo burgués le enfurecio de repente. Con el confuso deseo de abofetearla, se lanzé
de pronto sobre ella. Pero, en el preciso momento en que alzaba la mano, Nora puso
una expresion de miedo infantil que le hizo cambiar de intencion: no la abofetearia,
sino que la abrazaria estrechamente, tal vez hasta casi asfixiarla a fin de
inmovilizarla y al tiempo quitarle el miedo, y después, con orden, calma y
racionalidad, sin dejar de mantenerla apretada, explicarle que €l no estaba celoso,
sOlo deseaba que su esposa se comportara como esposa y no como una extrafa.
Pero Nora no comprendio su intencion y reacciond al instante con violencia entre
sus brazos, como un animal salvaje atrapado en una trampa. Se debatia contra él
con los brazos, con las piernas, con todo el cuerpo, exactamente como los animales,
para los cuales toda lucha es extrema y todo golpe decisivo. Rechinaba los dientes,
desorbitaba los ojos; su rostro, habitualmente difuminado y efébico, parecia haberse
hinchado horriblemente, como —pensoé Lorenzo, irritado— el de una cobra. El
intentaba reducir con el abrazo los arranques del cuerpo de Nora, pero sin
conseguirlo. Después recibié un rodillazo en el estomago y entonces solt6 la presa.
La vio saltar, roja y desgrenada, de la cama y correr hasta la puerta del bano. Pero
en el umbral se detuvo y grito:

—Yo quiero ver a Flavio, hablar y tal vez hacer el amor incluso con él cuanto
me apetezca, ;has entendido?

Lorenzo, jadeante, logrd decir con cdmica racionalidad:

—En otras palabras, eso significa que ya no quieres ser mi mujer, sino una
completa extrana.



—Solo quiero que me dejen en paz.

Se cerrd la puerta con violencia y Lorenzo, al quedarse solo y aun perturbado,
penso con dolor que era la primera vez que Nora llamaba a Colli por su nombre de
pila: Flavio. En ese nombre —pensé también—, pronunciado con la sinceridad
propia de la cdlera, ademds del deseo de ofenderlo, se manifestaba toda la
intimidad de la relacion fisica. Le parecidé que, después de esa comprobacion, no
habia nada mas que anadir: en adelante, él debia vivir con la certidumbre de que
Nora lo traicionaba. En ese momento le parecio que se asfixiaba. La puerta del bafio
estaba iluminada y se veia la sombra de Nora, que se movia bajo la ducha. Después
ceso la ducha y la sombra parecié hacer los gestos de quien se seca y después se
viste. Por ultimo, Nora salié del bafo y cruzo el cuarto en direcciéon a la puerta.
Dijo:

—Voy a dar un paseo con Colli —y desaparecio.

Lorenzo permaneci6 largo rato tendido sobre la cama sin pensar en nada,
como fascinado por el vacio que Nora habia dejado al marcharse. Por ultimo, se
levantd, fue hasta la puerta del balcdn, la abrid y salio.

Las palmeras que llegaban con sus copas hasta su piso eran sacudidas por un
viento rigido e impetuoso que volvia todas las hojas en la misma direccion; pero,
extraflamente, en la bahia, las violdceas olas parecian seguir la direccion opuesta.
Mientras se asomaba a la barandilla, una voz lo sobresalto:

—¢Crees que llovera?

Era Ada: su marido y ella ocupaban el cuarto contiguo al de ellos. Lorenzo la
miré un momento antes de responder: llevaba puesto un kimono japonés, negro,
con un dragén rojo y verde en un angulo, que la hacia parecer mas pequefia y mas
llenita. Sus ojos se encontraron y €l advirtio que la mirada de ella era intensa y
ardiente como la noche del restaurante en Roma, por primera vez desde que se
encontraban en Africa y sin duda por la misma razén. En efecto, ella dijo:

—Flavio ha ido a pasear junto al mar con Nora.
Lorenzo dijo:

—Ya lo sé —y al cabo de un instante afiadié bajando de improviso la voz—:
Ven aqui.



—¢Por qué?
—Te digo que vengas aqui.

La vio moverse, acercarse a la barandilla que dividia los dos balcones.
Después dijo:

—¢Qué quieres de mi?

Lorenzo no dijo nada. Se preguntaba qué estarian haciendo en aquel
momento Nora y Colli y se respondié que tal vez caminaran charlando junto a la
linea del agua. Pero tal vez estuvieran juntos entre los troncos naufragados y
haciendo el amor. Se dijo que eso era estar celoso de verdad, esa formulacion de
hipotesis diferentes y todas igualmente dolorosas. Sintié una sensacion de rebelion
contra la turbacion que le inspiraban las miradas intensamente provocantes y
complices de Ada. Al fin, dijo con esfuerzo y en voz baja:

—Nada.



No habian ido al Gabon para hacer vida de balneario como en Italia, en Forte
dei Marmi o en el Lido de Venecia, dijo una mafiana Colli, sino para ver Africa. El
ya se habia entrevistado con todos los politicos con los que tenia que tratar para la
construccion de una carretera que iria desde Libreville hasta una mina de uranio en
el interior, la empresa podia continuar por si sola gracias a la direccion de
ingenieros excelentes; ahora comenzaba la parte mas interesante del viaje, iban a
visitar de verdad el Gabdn: ;por qué no recurrian a una agencia de viajes de
Libreville para informarse de la posibilidad de una incursion en el interior del pais?
Lorenzo se sorprendio:

—Pero jcomo! ;No viene usted con tanta frecuencia al Gabén? Creia que lo
conocia.

—Nunca he puesto los pies fuera de Libreville. Vengo, echo un vistazo a los
trabajos, entre un avion y otro, para ver como van las cosas y después vuelvo a
Italia.

— Y cémo van las cosas?

—Bien o, mejor dicho, muy bien. Mire, en Africa hay que estar detras de los
africanos sobre todo al comienzo. Pero, una vez en marcha, después funcionan por
si solos, mas o menos.

—:M4ds o0 menos?
—S51, una vez recibidas las ordenes, pueden darse dos casos.
—Naturalmente. Me imagino que las cumplen o no las cumplen.

—No, usted razona como un europeo. Las cumplen de todos modos. Pero,
como he dicho, pueden darse dos casos: o las cumplen o las cumplen sin cumplirlas,
por asi decir, de verdad.

—Cdémo es eso?



—Supongamos que usted ve a alguien que esta telefoneando. Ahi esta todo:
quien telefonea, el teléfono, el auricular, el hilo. Después mira mejor y ve que el
cable estd desenchufado. ;Usted qué pensaria?

—Pensaria que es una ficcion.

—Exacto, una ficcidon. Pues bien, a veces ésa es la forma de hacer las cosas en
el Gabon: fingiendo no sélo ante los demads, también ante uno mismo, que el cable
no esta desenchufado.

Esos diadlogos entre Colli y €l eran siempre iguales: Colli hablaba, por lo
general en broma, y €l, tal vez a causa de los celos, no podia por menos de seguir el
juego y tomarlo en serio.

—Pero ;como? ;Por qué telefonear, si el cable estd desenchufado?
—Esta claro: para demostrar que se cumplen las érdenes.
Esa vez Lorenzo no pudo remediar un arranque de impaciencia:

—Colli, ¢no sera usted por casualidad, acaso de forma inconsciente, un poco
racista?

Colli no se desconcerto:

—Lo somos todos. Lo soy yo, que noto la diferencia entre la manera de
trabajar de los africanos y la de los europeos, pero lo es también usted, cuando
niega que exista esa diferencia. Al revés se lo digo para que me entienda: si usted no
fuera racista, no me habria dicho que yo lo soy.

—Segun usted, ;qué deberia haber dicho?
—Hombre, pues nada.

Asi decidieron ir a informarse a Libreville, en una agencia turistica, sobre la
posibilidad de un viaje al interior. Era el tltimo dia del afio. Después de la siesta, se
encontraron los cuatro en el salon del hotel, delante del arbol de Navidad, de luces
intermitentes. Colli dijo:

—Ahora vamos a la agencia, para lo del viaje, y después al supermercado.
Aqui la noche de fin de afio no cocinan. Propongo que compremos en el



supermercado todo lo necesario para la cena de fin de afio. Pasé otro fin de afio en
un restaurante del Gabon y, francamente, prefiero un piscolabis aqui, nosotros
solitos, junto al mar, a la cena en un local nocturno.

Ada dijo:

—Yo me voy a dormir. Encargaré que me lleven champan a la habitacién y
brindaré por mi cuenta por el afio nuevo.

Lorenzo preguntd:
—¢Sola?
—Claro que si: sola.

Colli dijo en tono expeditivo, sin dar a entender que habia advertido el tono
polémico de su esposa:

—Cada cual brindara a su modo. Entonces, ;vamos?

Salieron del hotel y se dirigieron hacia el coche, en el aparcamiento del otro
lado de la carretera. Lorenzo noté que Ada procuraba distanciarse de Colli y Nora.
Después se acerco y susurro:

—Tengo que hablar contigo.

Ahora bien, eso era una novedad respecto de la semana que habian pasado
en el Gabén. Con la excepcion del primer dia, cuando se habian hablado
brevemente desde los balcones, Ada, ya fuera porque hubiese decidido sufrir a
solas sus celos o porque se hubiera resignado a sufrir sin protestar el ultraje de la
relacion tan ostentada entre su marido y Nora, casi no habia vuelto a dirigirle la
palabra. Mientras Colli y Nora se apartaban continuamente, ella se atenia ostentosa
y ritualmente a los horarios de la vida de balneario: asistia a la comida y la cena en
comun, pero sin hablar; comia en silencio y después, nada mas acabar, se levantaba
de la mesa y se marchaba sin despedirse. Sin embargo, ahora parecia haberse
producido un cambio respecto del primer dia, cuando se habian encontrado en el
balcdn; la frase «tengo que hablar contigo» indicaba sin lugar a dudas que habia
concluido la fase digna y silenciosa de los celos y que ella volvia a sentir la dspera
voluntad especular de represalia que la habia impulsado a exhibirse ante él, en el
coche, aquella noche en Roma. Ante esa idea, Lorenzo advirtio que en el fondo la
frase y la aproximacion de Ada no le desagradaban. ;Y por qué no le desagradaban?



Porque —pensd con conciencia lucida— €l era semejante a Ada: le bastaba ver a
Nora y Colli juntos, como ahora, uno junto al otro, Nora del brazo de Colli, para
experimentar el impulso celoso a hacer lo mismo con Ada. Dijo a flor de labios:

—¢Hablarme a mi? ;Y cudndo?

—Ellos durante la siesta irdn, como de costumbre, a pasear. Manana iré a tu
habitacion.

Lorenzo reflexiono6 y después dijo con rabia:

—Mejor que no lo hagas. Nosotros ahora hacemos exactamente lo que ellos
hacen. Pero que yo sepa, Nora aun no ha ido a la habitaciéon de tu marido en tu
ausencia o viceversa. Pasean: nada mas. Pues bien, nada de ir al cuarto. Daremos un
paseo juntos.

—Conque pasean, jeh? Pero durante el paseo, ;qué hacen? ;Lo has pensado
alguna vez?

Lorenzo no respondid y apresur6 el paso. Ahi estaba el coche. Vio a Colli
abrir la portezuela y a Nora sentarse en el asiento contiguo al del conductor. La
ayudd maquinalmente a montar y se sentd junto a ella. El coche arranco.

Por un rato nadie habld. El coche corria a gran velocidad por la recta a lo
largo de los faroles y las palmeras y un viento suave entraba por las ventanillas y
mitigaba el sofocante calor. Después, Ada fingid de repente caer sobre Lorenzo y le
susurro:

—¢Nosotros hacemos lo que hacen ellos? De acuerdo, hagdmoslo.
—¢Qué quieres decir?
—Miralos.

Lorenzo se inclind hacia delante y miro. Colli conducia solo con una mano, la
otra estaba extendida abajo y, al inclinarse un poco mas, vio que estaba apoyada en
el asiento y estrechaba la mano de Nora. Asi Ada, a su nuevo modo histérico y
pasional, tenia razon. Advirtié que sufria, que hubiera deseado gritar a Colli:
«Quita esa mano», y que deseaba —mecanismo fatal — hacer lo mismo o acaso algo
mas atrevido con Ada. Extendio la mano y fue a estrechar la que Ada tenia vuelta
sobre el regazo. Pregunto:



— ;Esta bien asi?

Ada, como respuesta, apretd la mano de Lorenzo, se la llevd a la boca y la
beso con fervor. Después la gird y se apreto la palma contra su seno. Lorenzo pensé
con rabia: «<Somos dos monos que nos reflejamos en ellos», y retir6 la mano con
violencia. Ada se volvio hacia la ventanilla, mir¢ afuera por un momento y después
dijo en voz alta, dirigiéndose a su marido:

—¢Queréis que juguemos a un juego esta noche de fin de afio?
Nora dijo:

—S5], si, juguemos a un juego.

Colli pregunto:

—¢Qué juego?

—Es un juego que practican con frecuencia en Africa para pasar el tiempo.
Esta noche para festejar el afio nuevo vosotros dos, los hombres, os intercambidis
las mujeres: tu te llevas a Nora y Lorenzo se me lleva a mi. ;Qué os parece?

Asi —penso6 Lorenzo—, Ada, en el juego de los celos eroticos, lo derrotaba
con mucha diferencia gracias a su apasionamiento. Colli dijo con su acostumbrado e
inalterable sentido comun:

—El inconveniente de esos juegos es que después cada cual vuelve con su
mujer y tal vez ella no esté contenta precisamente. No, ciertas cosas dejémoselas
hacer a los americanos, que se aburren en sus suburbios.

Lorenzo se pregunto de donde sacaria Colli tanta seguridad y serenidad. Y se
respondié que Colli no necesitaba el juego propuesto por Ada: ya lo estaba
practicando con Nora. Y, por lo que se referia a su mujer, no parecia tener nada en
contra de que Lorenzo hiciera lo mismo. Entretanto, el coche aminoraba la
velocidad entre las primeras casas de Libreville. Colli dijo en tono alegre:

—Propongo que vayamos lo primero a la agencia y después al supermercado
para las compras de fin de afio.

—Hay que comprar también algo nuevo y rojo —dijo Ada con voz
tranquila—. Yo ya sé lo que compraré.



—:Qué?
Ada respondi¢:

—Una bolsita que ya he visto. Una cosa de nada, pero graciosa. Toda hecha
de perlitas rojas. —Su voz era serena, una voz normal de persona normal. Lorenzo
admird esa capacidad para pasar de la pasion a la serenidad y viceversa, como el
flujo y el reflujo continuo de una marejada. En cambio, €l no la tenia: o sufria o se
preparaba para sufrir de nuevo.

Ahora el coche iba casi a paso de hombre por la calle principal de Libreville.
En todas las tiendas los escaparates brillaban con decoraciones navidenas, las aceras
estaban atestadas de transetintes que se entretenian entre tantas tentaciones. Pero al
final de las calles adyacentes, en contraste con tanta luz, se divisaba la obscuridad
de la selva ecuatorial. Y en una de esas calles adyacentes encontraron el rétulo
luminoso de la agencia.

También en el escaparate de la agencia habia un arbolito de Navidad con las
lamparitas de luces intermitentes, como el del hotel. Entraron. Todo el mobiliario
consistia en un escritorio y dos sillas. Detras del escritorio, habia un gran mapa del
Gabodn clavado en la pared. Sentada al escritorio estaba una empleada rubia y joven,
de frente ancha y barbilla aguda. Colli se acerco y dijo en buen francés:

—Vengo con frecuencia al Gabon, pero nunca he visitado el interior del pais.
Tal vez ustedes podrian sugerirme alguna idea.

—¢Alguna idea? Aqui tiene, en este folleto esta todo lo que necesita saber.

—Los folletos los tenemos también en el hotel. ;No podria darme alguna
informacion mas detallada?

—Esta ya todo en el folleto.

—Veamos, dicen que Lambarené es interesante.

—5], es interesante. Estan los hospitales del doctor Schweitzer.
—¢Y como se va alli?

—Hay una carretera asfaltada durante un tercio del recorrido. Después es
una pista. Se va en coche, supongo.



—¢Ha estado usted alguna vez?
— ¢En Lambarené? No, nunca.
— Aparte de Lambarené, ;qué otros centros habitados importantes hay?

—Los puede ver en este mapa. —La empleada se volvié e indico el gran
mapa clavado en la pared —: Butanga, Port-Gentil, Boué, Minkeb¢, Belinga.

— Y son interesantes?

— Interesantes?

—Quiero decir: ;hay algo que ver?

—No creo.

—Pero en el Gabdn hay bosques inmensos.

— A, eso si: hay bosques y pistas que los atraviesan.
— Y ustedes proporcionan los coches?

—No: nosotros, no.

—¢Por qué no?

—La pista estd en mal estado, los coches se rompen y no regresan.
—Pero ;los viajeros, los que regresan?

—No hay viajeros.

—Habra al menos los habitantes de los lugares.

—En muchas regiones no hay habitantes. Hay grandes territorios con menos
de un habitante por kilémetro cuadrado. No hay nadie.

—Entonces indiquenos al menos un lugar donde podamos ir por nuestros
medios.

La empleada miro fijamente a Colli con sus ojillos azules:



—Vayan a Mayumba.

—:Qué es Mayumba?

—Un lugar situado junto al mar. Aqui tiene el folleto sobre Mayumbea.
— ¢Es bonito Mayumba?

—No he estado nunca. Est4 considerada la playa mas bella del Gabon.
—¢Y como se va alli?

—Se va en avion. Con Air Gabon.

— ¢Hay hoteles?

—Hay una lodge. Aqui tiene el folleto.

— ¢Ustedes nos aconsejan que vayamos?

—Corresponde a ustedes decidir.

—En una palabra —exclamé Colli—, su agencia es extrafia. En lugar de
fomentar el turismo, parece como si quisieran desanimar a los posibles turistas.

—No es eso. No nos hacemos cargo de la responsabilidad, dejamos a los
turistas en libertad para ir a donde quieran por sus propios medios.

Colli se guardd los folletos en el bolsillo y, una vez fuera de la agencia,
comento con calma:

—Poco acogedora es esa muchacha graciosa. Pero es un efecto del lugar. Me
lo decia precisamente ayer un francés: Aqui, en el Gabdn, hay una especie de
enfermedad psicoldgica que afecta sobre todo a los residentes europeos,
caracterizada por la desgana, la indiferencia y la apatia. En la fase aguda se llama
gabonitis y entonces ya sélo queda tomar el primer avidén para Europa. En la fase
cronica, gabonismo.

Ahora faltaba visitar el supermercado y comprar, ademas de lo necesario
para la cena de fin de afio, algo nuevo y rojo que ponerse para la festividad. El
supermercado se llamaba «Mbolo», que, segin explicd Colli, en la lengua local



quiere decir «buenos dias», y era una visita indispensable, aunque solo fuese para
darse cuenta del grado de prosperidad alcanzado por el Gabon, uno de los paises
con nivel de vida mas alto de Africa. Siguié explicando a que debia el Gabén su
prosperidad: maderas preciosas, manganeso, uranio, diamantes. Ahora, mientras
Colli conducia y hablaba, Ada estaba haciendo algo que atrajo la atencion de
Lorenzo: al tiempo que miraba la carretera, intentaba poco a poco sacarse la alianza,
unico anillo que llevaba en los dedos desguarnecidos. El anillo parecia estrecho, ella
lo hacia girar en torno al dedo y al final lo sacd, lo cogio en la palma, lo mird y
después, con gesto sencillo, saco el brazo y abrié la mano. El anillo cay6 a la
carretera. Lorenzo preguntd en voz baja:

—Pero ;qué has hecho?
— (A qué te refieres?

Lorenzo se toco el dedo en el que tenia la alianza. Ada comprendi6 y
respondié también en voz baja:

—He adoptado una decision.
Colli anuncié:
— Ahi estd el supermercado.

El supermercado aparecio con toda su frialdad desmesurada y vagamente
simbolica, como una caja rectangular gigantesca y pintada a franjas verticales
blancas y azules, a espaldas de una corona de enormes arboles frondosos. Delante
del supermercado habia una enorme plaza y el aparcamiento para numerosos
coches, a la sombra de otros arboles enormes. El nombre de «Mbolo», compuesto de
lamparitas multicolores, resplandecia con grandes letras en lo alto de la enorme caja,
la luz iba y venia y el follaje de los arboles se volvia por unos instantes verde y
después se sumia otra vez en la obscuridad, alternativamente. Un torrente de
musica de ritmos sincopados se derramaba sobre la plaza y parecia imantar a la
multitud de compradores, en cierto modo como el estruendo de los trombones y los
bongos en las fiestas rurales de otro tiempo. Y, de hecho, los compradores afluian
en filas disciplinadas hacia las cuatro puertas de entrada al supermercado con una
docilidad presurosa, como fieles que se dirigieran con retraso hacia la puerta de una
iglesia.

Ahora Lorenzo se preguntaba qué decisién habria adoptado Ada al tirar la
alianza y de repente, mientras avanzaba con la multitud hacia el supermercado,



tuvo una especie de sensacion aguda de intolerancia y adopto, a su vez, una
decision: haria el amor con Ada en la primera ocasion y en seguida anunciaria que
renunciaba al viaje periodistico por el Gabon y regresaria a Italia. ;Solo o con Nora?
(O con Ada? Tal vez con Ada. Dejaria a Nora, continuaria con Ada, tal vez viviera
con ella. En cuanto a Nora...

Como para reafirmarlo en esa decision, ahi, a pocos pasos de Ada y de é€l,
estaba Colli, que llevaba a Nora del brazo, como guidndola entre la multitud, y
Nora, que con gesto ambiguo, como si lo besara, acercaba la boca al oido de él y le
hablaba. De improviso, Ada se le acerco y le dijo en voz baja:

— ¢Has visto?

Lorenzo se estremecid: efectivamente, ésa era una de las caricias preferidas
por Nora. Respondi¢:

—No he visto nada. O, mejor dicho, he visto que te has sacado la alianza del
dedo y la has tirado a la carretera.

—¢No te ha dado placer?

Asi, pues, reflexiond él, Ada seguia estando celosa y al mismo tiempo
convencida de que €él, no menos celoso, experimentaba hacia ella un sentimiento
que debia llamarse, con todo, amoroso. Pero era un amor especular al que parecia
haber entre Colli y Nora, vengativo y mimético. Pregunté seco:

—¢Se puede saber por qué deberia darme placer?

—Lo he hecho por ti. —Y al cabo de un momento—: Estréchame el brazo
como Flavio a Nora.

Lorenzo le estrecho el brazo maquinalmente. Ada respondié al punto y le
lamio la oreja. Lorenzo se apartd bruscamente y vio que Colli se apartaba también
de Nora. Asi, en orden disperso entraron los cuatro en el supermercado.

Aparecié una sala inmensa que ocupaba todo el edificio. Los adornos,
cortinajes, festones, luces y otras diversas decoraciones eran, todos, de un rosa
encendido rayano en el violeta, imptdico como la mucosa de una cavidad visceral.
Filas de perchas con las prendas de vestir muy apretadas o hileras analogas de
estantes con productos alimentarios recorrian la enorme sala de un extremo a otro.
Entre una fila y otra, los compradores avanzaban despacio, examinando las



mercancias. Todo ello bajo el estruendo de la musica de rock con su tonalidad.

Ahora estaban de nuevo juntos para elegir algo nuevo y rojo que ponerse
para fin de afio. Al final, después de muchas y divertidas vacilaciones subrayadas
por las bromas de Colli, Lorenzo eligié una corbata roja y Colli un panuelo rojo;
Ada, la bolsita con las perlitas rojas; Nora, unas bragas rojas. Colli objet al instante:

—Las bragas no valen: es trampa, porque no se ven.
Nora respondié riendo:
— Y quién te dice que no se veran?

Fue suficiente para que Ada apretara el brazo de Lorenzo, que estaba a punto
de remachar con acritud: «Es cierto, a una mujer no se le ven las bragas, salvo
cuando se las quita», pero precisamente en ese momento advirtié que Colli y Nora
habian desaparecido.

Ada dijo excitada:

—¢Has visto? Se la ha llevado de la mano. Tal vez —anadié—, se la haya
llevado para ayudarla a ponerse las bragas rojas.

Lorenzo guardo silencio por un momento. Esa frase de Ada sobre las bragas
tenia toda la vulgaridad de unos celos a un tiempo fisioldgicos y burgueses. Penso
de improviso, con crueldad consciente, que esa frase armonizaba perfectamente con
el proyectado fin de su matrimonio. Dijo:

—Cuando has tirado la alianza por la ventanilla, me has dicho que habias
adoptado una decision. ;Qué decision?

—La decisién —djijo ella al instante sin vacilar—, de acabar de una vez.

—También yo he tomado la misma decision —dijo Lorenzo—. iEstaras
contenta ahoral!

Ella lo desafio:

—Tal vez hubieras adoptado la misma decision ayer, cuando nos
encontramos en el balcon. Pero después te lo volviste a pensar.



Lorenzo mir6 en derredor y después dijo:

—Bueno, pero ahora calmate. Mejor busquémoslos. Teniamos que comprar
las cosas de comer. Tal vez hayan ido a la segunda planta.

Se dirigieron a los ascensores. Una cabina atestada de compradores estaba
subiendo en ese preciso momento, pero bastd una ojeada a Lorenzo para ver que
Colli y Nora no iban en ella. Entraron en la cabina entre la multitud que los
prensaba por todos lados. Lorenzo sintié que Ada se apretaba contra él y después
con la mano buscaba su mano y le introducia los dedos entre los suyos. Se detuvo la
cabina, se abrieron las puertas, salié la multitud y ellos fueron los ultimos. Se
encontraron en una enorme sala en todo semejante a la de la planta baja, igualmente
inmensa, toda decorada con adornos del mismo color rosa encendido. Ada dijo
mirando en derredor:

—Quién sabe adéonde habran ido.

Lorenzo busco en vano con los ojos el casco de oro de los cabellos de Nora
entre todas aquellas negras cabezas lanudas y después dijo:

—¢Qué te importa? ; Acaso no has decidido acabar de una vez?

— Estamos juntos; aunque sélo fuera por educacion, no deberian apartarse. Y
de dia atin, pero ahora lo hacen también de noche.

Lorenzo se turbo:
—Pero ;qué dices?

—Esta noche me he despertado y €l no estaba. La puerta del balcon estaba
abierta, he oido susurros, me he levantado y he mirado sin dejarme ver. Eran ellos,
estaban hablando. A las tres de la manana.

—Habran tenido calor. ;Qué tiene de extrano?
—Si, tanto calor, que Nora estaba desnuda.

Lorenzo recordé que Nora dormia desnuda por el calor. Pero el desnudo de
aquella noche era sin duda premeditado. Pregunto, extraviado, la primera cosa que
se le ocurrio:



—¢Y cuanto tiempo estuvieron?

—Ah, el tiempo suficiente para que sucediera cualquier cosa. No habra sido
como entre nosotros dos. Conozco a mi Flavio, no habra respondido que no queria
nada, eso desde luego.

—Pero jcuanto tiempo estuvieron?

—Tal vez media hora, tal vez mas. ;Te escuece que tu mujercita se levante de
noche y vaya a reunirse desnuda con su amante en el balcén?

Era el lenguaje a un tiempo de los celos y de la clase social muy concreta a la
que Ada pertenecia. Y Lorenzo se turbo con un deseo repentino, a un tiempo cruel y
despreciable. Dijo bruscamente en voz baja:

—¢Quieres que hagamos el amor?

La forzada y maligna sonrisa se esfumo del rostro de Ada, quien, turbada a
su vez, pregunto:

—Pero ;donde?

Ahora bien, Lorenzo habia notado que allg, al fondo de la enorme sala, una
escalerita de hierro subia en diagonal a lo largo de la pared hasta una puertecita
bajo el techo, que, segin toda evidencia, conducia a una terraza. Dijo indicando la
escalerita:

—Vamos a la terraza.
—Pero la puerta estara cerrada.
—Vamos a ver.

Con repentina resolucidn, ella se dirigiéo hacia la escalerita por entre la
multitud. Subieron despacio; antes de abrir la puertecita, Lorenzo miro6 abajo, a la
enorme sala, y comprobd una vez mas que Nora y Colli no estaban a la vista.
Después gird el picaporte y, para su sorpresa, la puerta se abri6. Entonces sali6 el
primero y después ayudo a Ada a salir, a su vez.

La terraza estaba a obscuras, pero no tanto como para que no se vislumbrase
el pavimento negro, como si estuviera cubierto de bettn, y, aqui y all4, grupos de



chimeneas. Una parte de la terraza estaba iluminada indirectamente por las luces de
la plaza y la otra estaba a obscuras. Ada se dirigid con seguridad hacia la parte
obscura. Lorenzo la vio asomarse e inclinarse a mirar afuera apoyando los codos en
la barandilla y doblando el cuerpo en dngulo recto, de forma que el trasero quedaba
mas alto que la cabeza. También él se acercé a la barandilla y dijo por decir:

—Bonito, ;eh?
Ella respondi6 enojada:

—¢;Qué es lo bonito? jSino se ve nada! —Y después, al cabo de un momento y
en voz baja—: Venga, hagdmoslo y no perdamos tiempo.

Lorenzo se aparto de la barandilla y gird en tomo a Ada. Experimentaba una
sensacion de profundo desprecio tanto hacia si mismo como hacia Ada y eso le
excitaba. Se le acercd a la espalda e intento, sin conseguirlo, bajarle la falda estrecha
y corta. Ella no cambié de posicion, pero tendié hacia atrds una mano, agarré el
borde de la falda y la bajo oblicuamente con un gesto ciego, torpe y obstinado.
Lorenzo se bajo la cremallera; pensaba que en la penetracion por detrds se
expresaba con precision el cruel sentimiento que en aquel momento le animaba. Se
dobld con impetu sobre ella, pero, para su sorpresa, Ada lo rechazo de repente con
un violento arranque de la grupa y después, sin dejar de permanecer doblada y
asomada sobre la barandilla, con gesto igualmente torpe y obstinado como aquel
con que se habia descubierto, se bajo la falda.

Lorenzo vacilo y después, viendo que ella seguia asomada, fue a colocarse
junto a ella e intentd mirarle la cara. Entonces vio que Ada estaba llorando. Las
lagrimas parecian brotar con dificultad de los ojos desorbitados en la obscuridad y,
conforme le descendian por la mejilla, sacaba la lengua para lamérselas, como para
saborear toda su amargura. Después dijo:

—Disctlpame.
Lorenzo no dijo nada. Ella prosiguio:

—Habia venido aqui arriba para hacer el amor. Pero me doy cuenta de que
no puedo. Me parece que soy una vaca.

Lorenzo dijo:

—Ven, volvamos abajo.



—S1, volvamos. No quiero verlo mas. Esta noche no cenaré con vosotros. Y
manfana por la manana quiero regresar a Italia con el primer avién que salga.

—Anda, no te lo tomes asi.

Lorenzo tiraba de ella. De improviso ella se volvio, le echd los brazos al
cuello y apretd su rostro empapado en llanto contra el de él. Lorenzo se dejo besar
con prisa y furia, con besos apasionados y rapidos por todo el rostro, y después se
separo de ella con dulzura y la impulsé hacia la trampilla por la que habian salido a
la terraza.

Bajaron por la escalerita y entonces, justo debajo de ellos, ahi estaban, casi
increibles, la durea cabeza de Nora y la alta y flaca figura de Colli. Nora estaba
detras de un carrito en que habia paquetes y conservas. Ada dijo:

—Os hemos estado buscando. ;Donde estabais?
Colli respondio:

—Pues por ahi, haciendo las compras. Os hemos visto subir por esa
escalerita.

Lorenzo explico:
—Hemos subido a la terraza para ver si estabais ahi arriba.

Ahora el supermercado se estaba vaciando, retumbaba la musica, relucian las
lamparas, pero los empleados estaban ya empezando a barrer el pavimento de los
corredores desiertos. La multitud se adensaba cerca de la salida. Colli indico a
Lorenzo un africano joven y robusto, con camiseta negra y pantalones rojos, que
empujaba un carrito rebosante de vituallas, seguido de una mujer enorme que
llevaba a una nina en brazos, a otro de la mano y a otros dos pegados a la falda, y
dijo que una familia asi indicaba el grado de prosperidad alcanzado en el Gabon.
Lorenzo se hizo de repente la ilusién de que el viaje del Gabon era de verdad un
viaje de vacaciones de Navidad y nada mds y que entre Colli y Nora no habia sino
una amistad precisamente de viaje. Pero Ada no permitié que se hiciera ilusiones.
Cuando salian del supermercado, se le acerco y susurro:

—Disctlpame una vez mas por lo que ha ocurrido antes.

Lorenzo corrigié a flor de labios:



—Por lo que no ha ocurrido.

—Se ve que soy una mujer incorregiblemente fiel. Pero la proxima vez no
sera asi: la proxima vez seré tuya.

Lorenzo repitié para sus adentros: «jSeré tuya! Pero ;por qué ha de decir
siempre el lugar comun tradicional?». Pero al mismo tiempo no podia por menos de
advertir que precisamente el lugar comun no le inspiraba sino un obscuro y furioso
deseo. Replico:

—No habra una proxima vez.
—La habr4, te lo juro.

En el aparcamiento, Lorenzo dijo:
— Ahora me pondré yo al volante.

Calculaba que Nora volveria a ocupar el puesto de la ida junto al conductor.
Pero, al volverse, ahi —vio, con el estupor que provoca un juego de manos— estaba
Ada a su lado.

De la rabia apreto a fondo el acelerador y el coche empez6 a correr con una
velocidad violenta, como si deseara lacerar el paisaje. Las palmeras y los faroles,
todos altisimos, se le precipitaban encima en la clara y dulce noche africana. Los
coches que venian en direccién opuesta lo deslumbraban con sus desesperadas
sefiales de los faros. Colli gritd de repente:

—Lorenzo, mas despacio, no queremos morir en el Gabon.

Ada, que parecia atribuir ese furor suyo al abrazo frustrado en la terraza, le
susurro:

—Anda, no estés tan enojado.

Y, como para hacerle sentir su complice solidaridad, le puso la mano sobre el
muslo, una mano cuadrada de campesina, con gesto mas de posesion que de halago.
Lorenzo pens6 que ahora Ada estaba convencida de verdad de que tenian una
relacion de amor, se avergonzo de su furia y aminoro6 la marcha. A sus espaldas,
oy0 que Colli y Nora bromeaban y reian. Ada pregunto:



—¢De qué andais riéndoos vosotros dos?
—Nos reimos y bromeamos porque hoy es fin de ano.
—Decidnos de qué os reis. Asi nos reiremos nosotros también.

Pero ya habian llegado. Una vez en el hotel, Nora y Colli fueron con los
paquetes directamente a los ascensores. En cambio, Ada aminoro el paso y fue a
encontrarse junto a Lorenzo al lado del arbol de Navidad. Lorenzo pregunté:

—¢Por qué no has subido con tu marido y Nora en el ascensor?
—Porque ellos son felices y nosotros no.

Lorenzo dijo con aspereza:

—Yo solo puedo ser feliz con Nora.

—Y yo con Flavio. ;Por qué no intentamos ser felices juntos?
—Nosotros dos sélo podemos ser infelices.

Ahi estaba el ascensor. Entraron, se cerraron las puertas, Ada se colocé de
espaldas contra la pared y frente a Lorenzo. La cabina subid un piso y después Ada,
antes de que llegara al segundo, extendié una mano y apret6 el botén del stop. La
cabina se detuvo, Ada abrid un poco las puertas y después se arrodillo frente a
Lorenzo y le acercd al vientre las dos manos y la boca. Lorenzo le puso una mano en
la cabeza y la rechazé. Ada volvio a alzarse y dijo:

—Después no digas que soy yo —y apretd de nuevo el boton. El ascensor
reanudo la subida, otros dos pisos, se abrieron las puertas, salieron los dos en
silencio y desaparecieron cada uno en su habitacion.

Una vez dentro de la habitacién, lo primero que vio Lorenzo a través del
opaco vidrio del bafio fue la sombra de Nora envuelta en la polvareda del agua de
la ducha. Le entré un deseo como de purificaciéon después de la tarde pasada con
Ada, se quitd apresuradamente la camisa y se dirigio completamente desnudo al
bafio, pero en ese preciso momento salia Nora de éste tan desnuda como él.
Lorenzo dijo con urgencia:

—Ven, vamos a duchamos juntos.



La vio mirarlo sorprendida.
—Pero yo ya me he duchado, jpor qué habria de hacerlo otra vez?
—Para darme placer.

Nora lo mird y después alzo los hombros e hizo ademan de dirigirse hacia la
cama. Lorenzo, furioso de improviso, la cogio de un brazo:

—Bueno, pues entérate. Hoy alli arriba, en la terraza del supermercado, he
hecho el amor con Ada.

(Era una mentira —se pregunté un instante después— o la verdad? En
cualquier caso, los dos rechazos, el de Ada en el supermercado y el suyo en el
ascensor, equivalian a una relacion de amor propiamente dicha, aunque frustrada y
especular.

La vio volverse y mirarlo fijamente con los azules iris sin mirada. Después
dijo con desconcertante serenidad:

—Ya lo habia pensado. Pero ;por qué lo has hecho? Cuando estaba yo aqui,
dispuesta a hacerlo.

Lorenzo dijo:
—iDispuesta, eh!

Ella reacciond esa vez soltandose del brazo, pero sin brusquedad, con
dulzura:

—Si, dispuesta, ;acaso no soy tu mujer?
—S5i, al parecer lo eres.
Ella le cogi6 la mano:

—Ven quiero volver a ducharme. Quiero lavarte, asi te quito de encima hasta
el recuerdo de Ada.

Lorenzo habria deseado protestar, decirle que no era verdad, que al final le
habia sido fiel, pero renuncid: ;de qué servia una verdad que no era tal? Asi siguid a



Nora bajo la ducha. Nora reguld el chorro frio y punzante y después cogio el jabon
y, como habia hecho antes Ada, se arrodill6 y le lavé con cuidado el miembro.
Lorenzo tuvo al instante la ereccion, ella la advirtio y dijo:

—Pero bueno, calmate, ;no te basta con Ada? —con una falta de celos tan
absoluta, que él no pudo por menos de exclamar:

—Pero jsi no es cierto!

—¢El qué no es cierto?

—Que haya hecho el amor con Ada. No lo he hecho.
—¢Y por qué me lo has dicho, entonces?

—Por decirlo.

— ;Quieres hacerlo ahora conmigo?

—Si.

Asi hicieron el amor en el bafio, de pie, bajo la ducha, pegando un cuerpo
contra el otro, como para formar con la adherencia del agua que los envolvia un
solo cuerpo. Después acabaron la ducha, salieron del bafio y fueron a tenderse
juntos en la cama, donde ella se enrosco contra €l y le susurro:

—Esta noche haremos los brindis de fin de afio. Prométeme que brindaras no
por mi, sino por nuestro matrimonio.

—Pero nuestro matrimonio no existe, no puede ir peor.

—Nuestro matrimonio existe y va bien.



Tras haberse recuperado en esa especie de siesta que por lo general precedia
a la cena, se vistieron y bajaron a la planta baja. El vestibulo tenia su aspecto normal,
pero, al asomarse a la playa, vieron que el restaurante estaba de verdad cerrado, con
la piscina a obscuras, la plataforma de las barbacoas apagada y las desnudas mesas
inmersas en la penumbra. Entre los troncos inclinados y las palmeras se
vislumbraba el piélago proceloso. Hasta el ruido de la resaca parecia mas intenso de
lo habitual y extrahamente lagubre.

Pero Colli, que habia tenido la idea del picnic de fin de afio a solas, lejos de
las cursis fiestas de los restaurantes de Libreville, super¢ al instante toda impresion
de desolacion exclamando:

—Oh, qué maravilla, no hay lo que se dice nadie. Pero estamos nosotros.
Ada dijo en tono irénico:

—S5i, no hay duda, estamos nosotros.

Colli se dirigid a su esposa:

—No te lamentes, anda. Al fin y al cabo, estds aqui conmigo.

—Si, al fin y al cabo.

—Por lo demas, no estoy solo yo, que soy lo que soy; esta Nora, que siempre
estd dispuesta a ver el lado positivo de la realidad; estd Lorenzo, que ha venido aqui
por razones de trabajo y escribird sin duda articulos brillantisimos. ;Qué mas
quieres, mujer afortunada? Brindaremos por el afio nuevo, que sin duda traera algo
positivo no sélo a nosotros, sino también al mundo, que tanto lo necesita. Y, antes
de brindar, comeremos las buenisimas cosas que hemos comprado en el
supermercado. Y después hablaremos, cosa que no habriamos podido hacer con el
estruendo de una cena de fin de afio.

— ¢Hablaremos de qué?



—Hombre, pues, de nosotros, de Africa, de nuestras aspiraciones, esperanzas,
deseos. Hablaremos de nuestro trabajo. Lorenzo nos dird qué se propone decir en
sus articulos. Yo, si asi lo desedis, os hablaré del recorrido que estamos haciendo
por el interior del Gabdn.

Lorenzo no pudo por menos de decir:
—Usted siempre esta alegre.
Colli exploto:

—Estoy alegre porque soy toscano. A los toscanos se los reconoce sobre todo
por la clase de su alegria. No es la alegria, por ejemplo, de los napolitanos, de
perpetua tarantella, ni la alegria, digamos, un poco pesada de los de Emilia. No, es
una alegria activa, aguda, como la de los péjaros. El toscano no se estd nunca quieto,
mano sobre mano, nunca carece de iniciativa. La primera pregunta que el toscano se
hace a si mismo y a los demads es: Y ahora, ;qué hacemos?

A Lorenzo le pareci6 de improviso casi simpatico Colli. Era
simpatico —pens6—, al modo un poco irritante, pero excepcional, de un hombre
que no tiene dudas en un mundo que duda de todo. Pero ;coémo lograba Colli ser
asi? Descartada la idea de la toscanidad, quedaba la del éxito, que a Colli, segun
opinion general, sonreia con mayor frecuencia que a muchos otros. Recordd de
improviso, sin celos esa vez, que Colli, aun no siendo tal vez el amante de Nora,
gozaba de sus favores y se dijo que en eso radicaba la explicacion del misterio:
simplemente, Colli era, por asi decir, organicamente un hombre de éxito. No de
éxito en su profesion de empresario, sino de éxito en todos los casos. Se las
arreglaba para tener éxito siempre, ya fabricara una carretera en el Gabon, ya
cortejase a la mujer de un colaborador de un periodico de su propiedad, ya, por
ultimo y mas modestamente, lograra organizar el picnic de fin de afio. Asi, el riesgo
de fracaso de cualquier gran empresa quedaba, en cierto modo, compensado por el
éxito en una empresa minima: lo que contaba no era la causa del éxito, sino el éxito
mismo. ;Que le salia mal la seduccion de Nora? Entonces le iba bien la especulacion
de la bolsa. No iban bien las ventas de su periddico, pero, a fuerza de dinero,
compraba los favores de una mujer graciosa y facil, de la que se habia prendado.
Asi Colli lograba cruzar el torrente violento e incierto de la vida, saltando de un
éxito a otro y logrando siempre no mojarse los pies. Ahora la piedra en la que
apoyaba el pie para el salto de costumbre era Nora. Le bastaba para sentirse, como
él decia, ligero, agudo y alegre como un péjaro.



De esas reflexiones le entraron, casi instintivamente, deseos de desenganar a
Colli. Al menos con é€l, el boss no podria disponer de la acostumbrada piedra para
saltar el torrente de la vida.

—Miire, Colli, hablemos también del trabajo, pero sdlo del suyo. Por lo que a
mi se refiere, nada tengo que decir.

—¢Y por qué?

—Porque no tengo intencion alguna de escribir articulos.
—iHombre! Entonces, ;por qué ha venido al Gabdén?
Lorenzo reflexiono:

—He venido por los mismos motivos que usted: para trabajar y tomarme
unas vacaciones. Usted ya ha hecho el trabajo y yo, en cambio, no lo he hecho y no
lo haré. No escribiré los articulos, s6lo me tomaré unas vacaciones.

—Y el motivo, si me lo permite, ;cudl puede ser?

Estaban sentados uno frente al otro en una mesa sin mantel, a la sombra. Ada
y Nora se habian desinteresado de la conversacion, estaban abriendo los paquetes
del picnic y preparando la mesa. Lorenzo reflexiono: podia contar a Colli que no
escribiria los articulos porque Nora y €l eran demasiado aficionados el uno al otro.
¢Y lo eran porque él, por vanidad de conyuge, habia querido que el boss conociese a
su esposa? Se preguntd si habia una metafora que pudiera substituir el antiguo
cuento de Herodoto sobre Giges y el rey Candaulo y le parecié haberla encontrado:
también entre Giges y Candaulo habia una rivalidad, una relacién de inferior a
superior, como de varon contra varén. Giges era el cortesano, Candaulo el rey.
Entre Colli y él, ademas de la rivalidad de varon contra varén, habia también una
relacion social, de inferior a superior, pero invertida: Colli, como propietario del
periodico, era superior; él, como colaborador, inferior. ;Por qué no recurrir a la
metafora de la relacién social para ocultar la rivalidad de varén contra varon? Dijo
de sopetdn a Colli:

—El motivo es usted.
Colli no se turbo lo mas minimo. Replicd casi jovial:

—Oh, ésta si que es buena; ;jqué tengo yo que ver?



Lorenzo replicoé con la misma franqueza estoica:
—Tiene que ver porque es el propietario del periodico.
—Tengo una participacion —precisé Colli tranquilo—, del sesenta por ciento.

—Muy bien, del sesenta por ciento. Pero también estd interesado en construir
una carretera en el Gabon.

—Tengo una participacion también en lo de la carretera, junto con los
franceses, del cincuenta por ciento.

Lorenzo guard¢ silencio por un momento. Se veia a las dos mujeres charlar,
mientras preparaban la mesa. Mas alla, en las tinieblas de la bahia, lanzaba sus rojos
destellos la luz de la rampa de un pozo petrolifero submarino:

—Mire, Colli —dijo al fin con tono de voz razonable—, también yo tengo
intereses o, si prefiere, cointereses.

Colli se mostro irdnico y a un tiempo sinceramente asombrado:

—¢Intereses? No lo sabia. Creia que usted era un periodista, no un hombre
de negocios.

Lorenzo dijo con cierta impaciencia:

—Precisamente por eso: tengo intereses como periodista. Y lo primero que
me interesa salvaguardar es mi reputacion profesional.

Colli dijo con el mismo asombro:

—Y digame, por favor: ;qué peligro corre, por mi culpa, su reputacion
profesional?

Asi —pens6d Lorenzo—, que la metafora ha funcionado: bastaba decir
enviado especial en lugar de vardn. Dijo con frialdad:

—El peligro de no ser o, al menos, no parecer desinteresado. Usted tiene
negocios en el Gabdn, yo hago un servicio en el Gabdn. ;Es que no ve la relacion?

Creia estar mostrandose muy duro y muy explicito. En cambio, vio con



sorpresa que Colli se echaba a reir:

—Mi querido Lorenzo, usted se ha quedado inmdvil en una vision del
mundo, digamoslo asi, de auténtico capitalista.

—JInmoévil? ;Yo? ;Y por qué? ;Por haber descubierto la incompatibilidad
entre el periodismo y los negocios?

—Si, inmovil. El empresario que hace negocios en el Gabdn, el periodista que
con sus articulos le facilita los negocios... cosas todas ellas antiguas, querido
Lorenzo, cosas de otro tiempo.

Lorenzo dijo con aspereza:

—Puede ser. Pero atin hoy hay incompatibilidad entre la reputacion
profesional y los negocios.

Colli respondi6 en el mismo tono alegre:

—Usted, Lorenzo, es duefio, pero que muy duefio, de criticar en el periddico
mis negocios en el Gabodn; no soy yo quien lo ha enviado aqui, sino el director. Y el
director sabe perfectamente que el periddico se vende en la medida en que es
independiente. Ahora bien, como propietario precisamente del periddico, yo tengo
interés en que se venda y, por tanto, en que sea independiente y, por tanto, en que
usted me critique con libertad.

Lorenzo se preguntd en qué radicaba el defecto de ese argumento
incontrovertible y comprendid que era en la frase: «No soy yo quien lo ha enviado
al Gabdn, sino su director». Y dijo:

—Si, todo eso es cierto. Pero el director no arrostrara nunca la
responsabilidad de publicar un articulo que critique sus negocios.

—Falso. El periddico tiene una tradicion de imparcialidad y libertad y debe
demostrarla. Usted puede decir todo lo que se le ocurra, dentro, naturalmente, de
los limites de esa tradicion.

—Precisamente dentro de los limites de la tradicién.

—Pero entonces usted, desde un principio, no deberia haber colaborado en
mi periddico, deberia haber elegido otro, si bien —concluyé Colli poniéndose



serio—, sigo sin ver una relacion entre la carretera del Gabon y sus articulos. La
carretera debe construirse con arreglo a las normas técnicas y la tarea de usted
también y no hay relacion entre una y otra. Yo soy un empresario y, de hecho, a
veces se habla de mis negocios en la seccion financiera del periddico. Por una vez
hablara de ellos en la tercera pagina un enviado especial. ;Y por qué no?

Lorenzo reflexiond. ;Por qué no andaba en el fondo equivocado Colli al
acusarlo de una vision del mundo retrocapitalista? Porque —se dijo con lucidez—
el periddico no se presentaba como verdad, sino como imagen, es decir, la imagen
de la independencia y la imparcialidad, y él debia contribuir, en efecto, a confirmar
y mantener viva dicha imagen. A la luz de ese razonamiento, comprendio, sin
embargo, que la metafora del enviado especial probo y objetivo dejaba de ser valida
y dijo:

—Puede ser, pero a mi ya no me apetece escribir los articulos y no los
escribiré.

De improviso, se acerco Nora y grito:

—Colli, no le haga caso. Ahora dice que no escribird los articulos. Pero ya se
desdira. Siempre hace igual.

Ante esas palabras, Lorenzo miré a Nora y enmudecio. Se le ocurri6 que, tras
haber inventado la metafora de la incompatibilidad entre sus articulos y los
negocios de Colli, ahora ya no lograba controlarla. Ahora hasta Nora parecia de lo
mas seria, aunque fuera, tal vez, inconscientemente. Habia dicho: «Ya vera como
escribird los articulos. Siempre hace igual: dice una cosa y hace otra». Pero, en
realidad, era como si hubiese dicho: «Siempre hace igual. Esta celoso, pero al final
cierra los ojos y me deja hacer lo que me apetece».

En ese momento, inopinadamente, intervino Ada:

—En cambio, yo creo que Lorenzo tiene razones poderosas para no escribir
los articulos.

Asi, que también Ada —pensé Lorenzo— utilizaba la metafora. Pero la
intervencion de su esposa parecio fastidiar por primera vez a Colli, quien dijo con

voz airada:

—Y dime, hazme el favor: ;cudles son esas poderosas razones?



Con manifiesta oportunidad, Ada respondio:
—Las que él acaba de aducir.
— ¢Es decir?

Estaba claro que la metafora expuesta con habilidad y no sin fundamento por
Lorenzo molestaba a Ada, inicamente cegada por los celos:

—Ha dicho que no. Ta en el Gabon tienes negocios. Asi, que €l no quiere
escribir los articulos sobre el Gabon.

Colli de repente se irrito:

—¢Qué sabes ti de lo que hard o dejard de hacer Lorenzo? Nora lo conoce
mejor que t4, jo me equivoco?

«Si —pensd Lorenzo—, me conoce mejor que Ada y afirma que haré la vista
gorda ante vuestra relacion».

Ada dijo con obstinacion pendenciera:
—Y en este momento yo conozco a Lorenzo mejor que Nora.

—jAh! ;S1?Y, si te dijera que de esto no entiendes nada y que eres una pesada
que quiere arruinarnos el fin de afio, ;crees que me equivocaria también?

Lorenzo imagind y casi esperd que Ada en ese momento gritase la verdad:
«No quiere escribir los articulos porque t cortejas a su mujer». Pero no se daba
cuenta de que su relacién con Colli no permitia a Ada rebasar el limite de unos celos
en el fondo sumisos e impotentes. Ada, palidisima, vacilé y después dijo con voz
trémula:

—Flavio, no puedes tratarme asi.

Lorenzo tuvo la sensacién de que a partir de aquel momento Colli habia ya
vencido en el choque con su mujer. Pero la habia vencido a duras penas y, por eso,
perduraba su colera:

—¢Como quieres que te trate? Estamos aqui para festejar el fin de afio y ta
metes las narices en cosas que no te incumben y de las que no entiendes nada. Pero



(no te das cuenta de que eres por lo menos inoportuna?

«Vete», pensd Lorenzo, como haciéndose la ilusién de hablar a Ada, «vete.
Muestra que eres una mujer fuerte y decidida, vete». En cambio, vio a Ada dar un
paso al frente, coger la mano de su marido y llevarsela a los labios.

—Anda, no te enfades. Tienes razon. Retiro lo que he dicho.

Y, tras decir eso, bajo la cabeza y beso con fervor la mano de su marido, quien
la apartd con descortesia:

—Anda, anda, dejémoslo. —Y después, como recuperandose, grito—: Y no
sOlo estoy convencido de que Lorenzo escribird los articulos, sino que, ademas, sé el
tema del primero.

Lorenzo no pudo por menos de decir, como con curiosidad por ver qué se le
ocurriria a Colli:

—Digame, por favor, cual.

—Un fin de afio en Africa —anuncié Colli triunfal—, este fin de afio que
estamos festejando aqui.

Lorenzo dijo irénico:

—Pero jsi serd un fin de ano como los demds! A no ser que se quiera
considerar una originalidad comer en un restaurante desierto, sin cocina ni servicio,
con platos de plastico y latas de conservas compradas en el supermercado.

Nora intervino bruscamente. Se sent6 junto a Lorenzo, le eché un brazo en
tomo a los hombros y se apreto contra él:

—Yo no entiendo nada de estas cosas. En mi opinién, debes hacer lo que
desees. Si no te apetece escribir los articulos, no los escribas. Nos tomamos unas
bonitas vacaciones en Africa y después volvemos a Italia y alli escribirds otros
articulos. A Colli no le importa que los escribas. También €l estd aqui de vacaciones:
;verdad, Colli?

Lorenzo tuvo la sensacion de estar cogido en wuna trampa. En
realidad —reflexiono, sin dejar de seguir el hilo de la metafora—, Nora le decia:
«Escribas 0 no los articulos, a nosotros no nos importa. A nosotros lo que nos



importa es estar juntos, hacer el amor». Pero recordé que el amor Nora lo habia
hecho poco antes con €l y preguntd con repentina tristeza:

—Entonces, jno te importa lo mas minimo que yo haga mis articulos?

Nora debid de advertir el cambio de tono, a un tiempo tierno y melancolico,
porque protesto con suficiente sinceridad:

— A mi me gustaria que los escribieras. Pero si no te apetece...
—¢Te gustaria?

—Si, me gustaria.

Lorenzo dijo:

—Tal vez tengas razdn ti. Soy un grafémano incorregible. Conque acabaré
escribiendo esos articulos.

—iViva, viva, viva! jBravo, Nora! —grit6 Colli aprovechando sin pudor el
cambio de situacion—: Venga esa mano, Lorenzo. Amigos como antes y no se hable
mas de eso. —Tendi6 la mano a Lorenzo y después, como movido por un impulso
irresistible, le echd los brazos al cuello. Se abrazaron. Después se sentaron los cuatro:
Lorenzo y Nora en un lado de la mesa y Colli y Ada en el otro. En la mesa estaban,
muy ordenaditos, los platos de plastico con las conservas compradas en el
supermercado. La fruta era también de conserva. La tarta de Navidad estaba
también envuelta en su celofan. Como desagravio, habia cuatro botellas de vino
tinto de marca y, una botella de champan, sumergida en el hielo del frigorifico de la
habitacién de Colli.

Comieron sin prisa, charlando: total, aun habia tiempo hasta medianoche. O,
mejor dicho, charlaba sobre todo Colli; los otros tres, cada cual por un motivo
propio, guardaban silencio. Por lo demas, Colli no parecia buscar un interlocutor.
Comia con apetito y, sin dejar de comer, como si en €l la palabra hubiera querido
rivalizar con la comida, hablaba con locuacidad. ;De qué hablaba? Era una especie
de monologo, un poco semejante —pensd Lorenzo— a la banda sonora de ciertas
peliculas en la que se suceden los musicos mds diversos. Un tema seguia a otro sin
solucion de continuidad, de acuerdo con asociaciones imprecisas, por puro
desahogo —pensd Lorenzo— de la satisfaccion que le habia procurado su éxito en
el breve choque con €l. jUna vez mas el éxito, aunque fuera modesto y totalmente
privado! Uno tras otro, desfilaban el Gabodn, Italia, los problemas del tercer mundo,



los franceses, los africanos, el colonialismo, la selva, las minas, la ecologia, etcétera.

Al final, de repente —en el preciso momento en que Colli abordaba el tema
de la ecologia e invitaba a Lorenzo a hacer una visita a las obras de la carretera que
su empresa estaba construyendo y a ver como sus excavadoras destruian sin piedad
la selva milenaria y le incitaba a escribir un articulo a favor de los arboles y en
contra de él, con lo que demostraba que tanto el periédico como él eran
independientes—, burla burlando, tal vez distraido por esa especie de desafio no
tan burlon lanzado por Colli a Lorenzo, sin que nadie lo advirtiera, acabd el ano.
Lorenzo estaba diciendo con una sonrisa irdnica: «La ecologia, querido Colli, es el
gran alibi para justificar el silencio sobre muchas otras cuestiones mas importantes»,
cuando le interrumpi6 Nora, quien grito: «Pero ;sabéis que nos hemos olvidado del
fin de afno? Ha acabado el afio y no lo hemos advertido. Son las doce y siete
minutos».

Hubo un momento de desconcierto. Después Colli dijo impetuoso:

—Mejor. Celebraremos un ano muy especial, privado, nuestro afio: ;qué os
parece?

Inesperadamente, Ada aplaudio:

—iBravo, Flavio! Celebremos nuestro ano, solo el nuestro. Mas atin: os hago
una propuesta.

—¢Cual?

—Por lo general, se brinda a la salud de los demas, incluso de la humanidad.
Propongo que cada uno de nosotros beba, en cambio, a la salud de si mismo:
motivando el brindis, claro esta.

Todos aprobaron esa propuesta, verdaderamente original. Colli dijo:

—¢Un brindis egoista? ;Y por qué no? ;Acaso no somos todos egoistas?
Exacto. Si, por mi, de acuerdo.

Ada dijo:

—Comienzo yo la primera, si no os importa. No serd un brindis propiamente
dicho, sino la historia abreviada, muy abreviada, de mi vida. O, mejor dicho, la
historia de la cosa més importante de mi vida: la relaciéon con mi marido. —Ada



guard¢ silencio. Lorenzo la miré no tanto asombrado cuanto casi incrédulo. ;Era
ésa, entonces, la mujer que en la terraza del supermercado se le habia ofrecido,
segun sus propias palabras, «como una vaca» y, mas tarde, en el ascensor habia
repetido la oferta? Ada continué—: Yo era estudiante y Flavio era mi profesor:
ensenaba ciencias economicas en Florencia. Nos frecuentdbamos, nos hicimos
amantes, €l dejo la ensefianza y nos casamos. Después yo me volvi lo que se llama
un ama de casa y €l, en cambio, lleg6 a ser el empresario mas joven de Italia. Desde
entonces ha sido siempre asi: yo me quedaba en casa, inmoévil, ocupandome
exclusivamente de €l y él, en cambio, corria hacia delante. Yo era siempre la misma
ama de casa y €l llegaba a ser, sucesivamente, muchas cosas. Pero para los demas,
no para mi. Y eso él lo sabia, digdmoslo asi, instintivamente, tal vez sin darse cuenta:
por lejos que fuera, por mucho que se dispersara, por mucho éxito que tuviese,
siempre llegaba un momento en que volvia conmigo. ;Qué quiero decir con esto?
Que, como se trata de un brindis que nos hacemos a nosotros mismos, yo me deseo
que también el afio nuevo siga siendo asi. Me deseo continuar siendo un ama de
casa que tiene un marido que se va lejos, pero que, por muy lejos que se vaya,
después vuelve infaliblemente con ella.

Ada guard¢ silencio y Nora, tal vez un poco ebria, grito:

—Ada, ninguna mujer diria de si misma que es un ama de casa. {Bravo! —y,
tras levantarse de improviso, fue a abrazar a Ada. Colli se levanto, a su vez, con el
vaso en la mano:

—A mi mismo me deseo que el afio que viene sea semejante al que acaba. Ha
sido un afno bueno en todos los aspectos. ;Por qué no repetir? —Rié y dijo—:
Congque por mi mismo y sélo por mi mismo —y vacio el vaso de un trago.

Nora se levantd y dijo con el confuso impetu propio de la ebriedad:

—Yo me deseo a mi misma... lo mismo... bah, la verdad es que no sé qué.
Colli grito:

—Ande, ;no tiene deseos?

Nora respondio:

—Tengo muchos, pero en este momento no se me ocurre ninguno.

— Animo. Elija uno al azar.



—Bueno, pues, me deseo a mi misma dar un paseo a lo largo del mar. He
bebido demasiado de ese vino y tengo la cabeza confusa.

Era el turno de Lorenzo. Tenia pensado lo que queria desearse: dejar de estar
celoso. Pero comprendia que no podia hacerlo saber, por lo que recurrié a un giro

alusivo:

—Cada uno de nosotros tiene algo que le ocupa completamente, un
pensamiento dominante. Colli, por ejemplo, tiene sus negocios. Bueno, pues, yo me
deseo cambiar de pensamiento dominante.

Ada pregunt6 con alusividad pesada:

— Y cudl es ese pensamiento dominante?
Nora grito:

—Se lo digo yo: son los articulos, el periddico.

Y Lorenzo, pensando una vez mas que la metafora de su profesion
funcionaba, aprobd irénico:

—Si, exactamente eso: el periddico.

Nora dijo de improviso:

—Entonces, Colli, ;vamos a dar ese paseito para despejarnos la cabeza?
Colli se levantd, dispuesto:

—Vamos.

Se alejaron los dos juntos y desaparecieron en la obscuridad, entre los
derribados troncos de los arboles naufragados. Ada, palidisima, miré largo rato a
Lorenzo y después dijo, al tiempo que alargaba la mano a través de la mesa:

—¢Quieres que vayamos también nosotros a dar un paseo a lo largo del mar?
Lorenzo no dijo nada, movio la cabeza en sentido negativo. Ella insistio:

—Pero ;al menos me quieres?



Como impulsado por un resorte, Lorenzo se levanto al instante, gir6 en torno
a la mesa y se dirigio presuroso hacia la puerta del hotel.



Dos dias después, salieron para Mayumba, la playa mas hermosa del Gabon,
segun la empleada de la agencia de viajes.

En el aeropuerto, contra toda prevision, encontraron una gran multitud, que,
como les informo Colli, estaba compuesta, sin embargo, por parientes y amigos en
su mayor parte que acompanaban a los pocos viajeros de verdad. Asi, habia mas
bien la atmdsfera de un foyer de teatro de la Opera que de una sala de espera de
aeropuerto, entre otras cosas por los chillones vestidos que mujeres y hombres
llevaban y, segun parecia, ostentaban ora paseandose de arriba abajo ora
reuniéndose en grupos densos. Los hombres, como dijo Nora, parecian recién
salidos de la cama con sus amplios y flameantes pijamas de algodon ligero, dibujos
extravagantes y colores muy vivos; en cambio, las mujeres llevaban vestidos como
de noche de los mismos tejidos pintorescos. En la cabeza, los hombres llevaban un
gorro o boina también de tela de colores y las mujeres un turbante envuelto y alto
en forma de coliflor. Toda aquella gente no parecia esperar una partida, sino
participar en una fiesta. Pero Colli dijo:

—Consideran un salén el aeropuerto. Ya veréis como en el momento de la
salida la mayoria se quedaran en tierra y partiran tan s6lo unos pocos viajeros.

Y asi fue, en efecto. De improviso, tras muchas llamadas incomprensibles por
los altavoces, llegd el anuncio de la salida, igualmente incomprensible. Entonces no
se vieron en el vasto salon sino abrazos, apretones de manos, saludos. Después los
viajeros salieron del aeropuerto en fila india y se pusieron a correr por la pista en
grupitos hacia el tnico aeroplano parado al margen del aeropuerto, sobre el fondo
obscuro y melancdlico de la selva.

En el avidn se sentaron en este orden: Colli y Lorenzo, uno junto al otro, en la
misma fila; Nora y Ada en otra fila. Colli, seguro ahora de que Lorenzo escribiria los
articulos, le dijo:

—Venga aqui, conozco el Gabdn, tal vez podria serle util con algunas
informaciones.



Lorenzo respondié:
—No esté tan seguro de que al final vaya a cumplir el encargo.
Colli se lo tom¢ a broma:

—Ande, ande, ha tenido un momento de mal humor: nos sucede a todos. Y
después ocurre que las cosas que no se querian hacer al final salen mejor que las que
se querian hacer. Entretanto, abra bien los ojos: dentro de poco sobrevolaremos una
de las mayores selvas de Africa.

El avién se movid primero despacio y como vacilando, después con mayor
velocidad y luego se separd de repente del suelo apuntando derecho hacia el cielo y
empezd a subir casi en diagonal. Nubes desgarradas huian a lo largo de las
ventanillas, apareciendo y desapareciendo rdpidamente. El estruendoso rugido del
despegue se transformd muy pronto en un zumbido potente y regular. Entonces
aparecio la selva.

Desde lo alto, la extension de follaje parecia mas abigarrada que desde el
suelo. Ya no era la muralla melancolica, de un verde obscuro y opaco, que hacia de
fondo al brillante avidn en el aeropuerto, sino una especie de mosaico caprichoso e
irregular de diversos grupos de arboles, cada cual con un follaje de color diferente.
Los colores no se presentaban con manchas irregulares o vetas confusas, sino con
largas piezas homogéneas como en una colcha de patchwork. Habia piezas rojas,
color herrumbre, verde clarisimo, verde obscuro, violdceas e incluso algunas casi
negras. Algunas de ellas eran muy grandes y otras pequenas, segtin la cantidad de
arboles que las formaban. De vez en cuando se abria ese mosaico de follaje y
entonces, entre dos riberas rojas como la sangre, aparecia la ribera azul de un rio o
bien la selva circundaba largos espacios sin arboles de un verde brillante, con matas
dispuestas en orden, como en un parque inglés. Colli, a propdsito de esos prados
circundados por la selva, advirtio:

— ¢ Ve esos prados? Recuerdan a un parque. Y, sin embargo, son inaccesibles.
Caer en uno de esos prados seria una muerte segura. Para llegar a ellos o salir de
ellos seria necesario abrir una pista a proposito en la selva.

Lorenzo se sentia fastidiado con esa continua serie de informaciones y
comentarios. ;Por qué no lo dejaba en paz Colli? Para €él, Colli estaba fijo en una
imagen sola e imborrable: la de su rostro observado en el espejo del restaurante de
Roma en el acto de guinar descaradamente un ojo a Nora.



No estaba seguro de que Nora y Colli fueran amantes, pero ese guifio del ojo,
que significaba entendimiento con Nora y desprecié hacia él, era igualmente
determinante en su relacion con Colli. Si analizaba esa imposibilidad de olvidar la
deformacion caracteristica y significativa que el guino habia provocado en el rostro
de Colli, comprendia que era debida a su arrepentimiento tardio de haber dado a
conocer Nora a Colli por irresistible vanidad de conyuge enamorado. A ciertos
hombres de éxito no hay que darles a conocer la esposa de uno. El lo habia hecho y
el resultado habia sido el guifio del ojo en el restaurante de Roma.

Pero no menos insoportable que el recuerdo del guino del ojo le resultaba la
idea de que su relacion con Colli estuviera toda ella concentrada en aquel tnico
episodio vulgar y limitado. Era resultado de los celos que lo devoraban, irracionales
y envilecedores, aquellos celos que Ada queria tomar por amor, aun siendo ella
misma victima de ellos y sabiendo que no lo eran. Aquellos celos —pensd
también— que en el brindis de fin de afio se habia deseado a si mismo no volver a
sentir. Habria tenido muchas razones validas para considerar antipatico a Colli.
¢Por qué centrarse solo en la vulgaridad del guifio del ojo en el restaurante de Roma?
Por ejemplo, Colli era el boss, en todo el sentido proverbial e irremediable de esa
palabra. ;Por qué no tomarla con ese personaje simbolico y olvidar al intrépido y
ofensivo cortejador de Nora?

La respuesta —pensd— se la habia dado ya, cuando habia intentado definir
lo que era un hombre de éxito del tipo de Colli. Para esa clase de hombre, el éxito
con Nora y el éxito en: la construccion de la carretera del Gabdn eran la misma cosa.
En una palabra, el guifio del ojo a Nora equivalia a unos kilémetros de carretera
arrancada a la selva ecuatorial. Colli era el cortejador sobre todo y ante todo porque
era boss y resultaba inutil separar una cosa de la otra.

Pero la lucidez de esas reflexiones consolaba en parte a Lorenzo. Tal
vez —pensO— ser lucido en los celos fuera una forma como cualquier otra de no ser
celoso. Y, en cualquier caso, ser lucido, es decir, analizar, profundizar, comprender,
era su unica superioridad verdadera sobre Colli: una superioridad tal vez frustrante,
pero ;acaso no era —penso con repentina referencia cultural — ésa, segtin Pascal, la
unica superioridad de ese arbusto «pensante» que es el hombre?

Movido por esa reflexion, quiso demostrar interés por las continuas
informaciones que le prodigaba Colli:

—Pero en la selva —preguntd lanzando una mirada oblicua a la tumultuosa
y abigarrada extension de follaje bajo el vuelo del avion—, ;no vive nadie?



—Los pigmeos —dijo Colli, complacido de ostentar su conocimiento—, sélo
los pigmeos. Donde hay selva es facil que esté el pigmeo. Son ellos los que, a falta
de excavadoras, cortan los troncos de los grandes arboles preciados. Son ellos los
que juntan los troncos en balsas flotantes por los rios y las acompanan hasta el
océano.

—Pero, Collj, sha visto usted alguna vez a los pigmeos?

—Si, muchos. Los hay aqui en el Gabdn, los hay en el Zaire, los hay en el
Camerun.

Lorenzo, precisamente porque no sentia el menor interés por las
informaciones de Colli, todas conocidas y previsibles, quiso mover a su companero
de viaje a alguna confidencia:

—Pero, Colli, ;qué siente usted cuando ve a los pigmeos, tan primitivos, tan
diferentes de nosotros?

Para su sorpresa, Colli, al cabo de un momento de reflexion, respondio:
—Le parecerd extrafo, pero siento envidia.
—Envidia?

—Si —dijo Colli, siempre locuaz y con una indefectible nota de sinceridad —,
una especie de envidia, la verdad. Y voy a decirle también por qué. ;Sabe usted que
los pigmeos no fabrican cabafias como los bantues, de los cuales dependen y con los
cuales viven? En cambio, hacen un agujero y, ademas, poco profundo, se agazapan
dentro y lo tapan con una cubierta de ramas y hojas. Un dia, después de haber
caminado no sé cuanto tiempo por la selva, descubrimos en un claro una aldea de
pigmeos, es decir, un grupo de agujeros. Entonces, por curiosidad, levantamos la
cubierta de hojas de uno de ellos y vimos a una familia entera —padre, madre e
hijos—, todos abrazados o, mejor dicho, enrollados unos dentro de otros,
exactamente como animales dentro de un cubil. Entonces recordé que de nifio mi
madre me abrazaba un poco al modo de las madres de los pigmeos, es decir,
envolviéndome, por asi decir, con su cuerpo y, le digo la verdad, envidié a los
pigmeos que se abrazaban de ese modo también de mayores. Me vino, en una
palabra, la nostalgia de la infancia, cuando entre nosotros y el mundo existe la
proteccion de la madre. Después crecemos y perdemos esa proteccion.

Eran palabras curiosas viniendo de Colli. Pero Lorenzo recordd el



autobrindis de Ada, en que se habia jactado de ser el <ama de casa» a la que Collj,
pese a sus éxitos, acababa siempre volviendo y se preguntd si no estaria acaso
delineada Ada con la figura de la madre pigmea, «enrollada» en torno a sus hijos. Si,
el «ama de casa» precisamente junto a la que Colli volvia irresistiblemente y ante la
que se arrodillaba, la abrazaba y le metia la cara en el regazo.

Ahora, imprevistamente, ya que habia pasado sélo media hora desde la
salida, el avion, estremeciéndose y temblando por toda su estructura, empezaba a
descender hacia la selva. Lorenzo pregunto:

—¢(Hemos llegado ya?

—Ni mucho menos. Para Mayumba nos falta atin mucho. Tal vez sea una
parada intermedia.

Entretanto, el avion vibraba y se inclinaba, oblicuo, todo él hacia un lado y la
selva, que al comienzo del descenso se habia extendido horizontal frente a la
ventanilla, obstruia ahora la vista vertical y compacta, como una muralla de follaje.
Después la muralla giro, se enderezo y volvio a estar horizontal. Entonces el avion
empez0d a descender franco y veloz, rozd la pista, rebotd varias veces y empez6 a
correr a lo largo de una fila de arboles gigantescos.

Ahora, delante del avion aparecia un gran prado, largo y rectangular, de
hierba quemada y amarillenta, circundado por todas partes de selva obscura e
inmovil. Pero el avidon no se detuvo, siguié corriendo y bamboledndose, como
buscando algo. Buscaba la sombra y, en efecto, cuando la hubo encontrado bajo las
ramas de un arbol colosal, se detuvo. Lorenzo mird afuera: no se veia nada de
particular ni a nadie, s6lo unas gallinas, que, deseosas también ellas de sombra,
picoteaban entre la hierba.

Por un momento hubo un silencio profundo: los pasajeros guardaban
silencio y miraban fijamente el prado. Después se abrio la portezuela del piloto y el
propio piloto, hombre joven y sélido, rubio, con las mangas de la camisa color caqui
remangadas sobre sus musculosos brazos, se asomo y anuncié con voz precisa e
indiferente que, a causa de un pequefio inconveniente técnico, el avidon habia tenido
que hacer un aterrizaje imprevisto. Guardo silencio un momento y después dijo que
llegarian mecanicos de Libreville lo antes posible. Alguno de los pasajeros pregunto
cuando volveria a partir el avion.

—Dependera de cuando lleguen los mecanicos. Hoy o manana por la



manana —fue la respuesta.

La azafata abrid la portezuela e hizo bajar la escalerilla: el piloto descendid el
primero y todos los pasajeros se levantaron de sus asientos.

—Y ahora, ;qué hacemos? —pregunto6 Colli, al tiempo que se dirigia también
él junto con los demas hacia la salida.

—Habra un hotel, ;no? —dijo Nora.

Cuando estuvieron en el suelo, vieron que no habia rastro de edificio alguno
en los margenes del prado. Los pasajeros se dirigian en grupitos hacia la selva e
iban desapareciendo en ella. De repente, como salido del subsuelo, un africano
vestido enteramente de negro, de tez particularmente obscura y con gafas negras y
camisa negra, se presento a Colli, que miraba en derredor perplejo, y le dijo que era
el guardian de una rest-house cercana y, si querian, podrian pasar la noche en ella.

—Muy bien. ;Y quién vendra a avisarnos de la salida del avién? —dijo Colli.
El hombre negro asegurd que iria él mismo. Después de cambiar unas pocas
palabras mas, decidieron aceptar la oferta. Como dijo Colli—: Estara llena de
cucarachas, pero siempre sera mejor que coger una insolacion en este prado.

Conque siguieron en fila india al guardidn de la rest-house. Lorenzo se
preguntd hacia donde irian: la selva parecia impenetrable, sin rastro visible de
agujero alguno. Pero después, al llegar, descubrieron detrds de un tronco el
comienzo impreciso de un sendero que, al cabo de pocos pasos, se convirtié en una
comoda vereda. Mientras tanto, entre el hombre negro y Colli se desarrollaba este
dialogo:

— ¢Hay camas en la rest-house?
—Hay y no hay.

—;Como es eso?

—Hay colchones, pero no hay camas.
—Comprendo. Y de comer, ;hay?

—Hay y no hay.



— ¢Es decir?

—Hay conservas. Al menos, la dltima vez habia.

—Las conservas nos vendrian muy bien. ;Qué ultima vez?

—La ultima vez que estuvieron los lenadores.

— ¢Esté limpia la rest-house?

—Si y no.

—¢Qué quiere decir? ;Que hay cucarachas?

—Tal vez las haya y tal vez no.

Colli, ahora tranquilizado y mas chistoso que nunca, dijo volviéndose:

—En una palabra, es un indeciso. Si le preguntase si existe Africa,
responderia: Existe y no existe.

Ahora caminaban a través de la selva, en una sombra, que de vez en cuando
aclaraba un rayo de sol y ahora se volvia, en cambio, obscuridad. El suelo estaba
limpio, solido, casi liso y, sin embargo, inspiraba —pens6 Lorenzo— una sensacion
de repugnancia y casi de peligro. Por lo demas, todo en la selva hacia sospechar la
presencia oculta de algin animal insidioso: las lianas que colgaban de los arboles
con sus indolentes ondulaciones parecian simular las espirales de una serpiente, en
ciertas pefias obscuras parecia vislumbrarse la brillante grupa de un bufalo
dormido. Y, en el fondo de las zonas bajas y pantanosas, el reflejo de las aguas
estancadas evocaba el rugoso dorso del caiman.

De vez en cuando, la vereda desembocaba en una encrucijada, se bifurcaba.
Colli se alarmo:

—Si al menos hubiera algun cartel. ;Cémo vamos a hacer para volver?
—Yo vendré a recogerlos.

—O habra que sembrar la vereda con numerosos trocitos de papel, como en
el cuento de Pulgarcito.



Después de otras dos encrucijadas, la vereda desemboc6 de improviso en un
gran claro umbroso, todo él sembrado de tocones cortos y rechonchos de arboles
talados casi de raiz. Frente a esos tocones, pegados a la selva, estaba la rest-house,
casita de material prefabricado, con techo de chapa ondulada y un pequeno porche
sostenido por pilastras de ladrillos. Colli resumi¢ la situacion asi:

—Casa mia, casa mia, aunque seas chiquitita, me pareces abadjia.

Entretanto el hombre negro habia abierto la puerta de la rest-house. Entraron
a una sombra poco densa, atravesada por rayos de luz polvorientos y olor a moho y
a cerrado. Resulto que la rest-house estaba compuesta de dos cuartos pequenos, mas
el bafio y la cocina. Colli, mas sentencioso que nunca, dijo mirando en derredor:

—Quien de mucho mal es ducho poco bien se le hace mucho.
Ada dijo:
—Tu y tus proverbios.

Exclamaciones de alegre sorpresa saludaron la apertura de la nevera en la
cocina, que resultd estar abarrotada de conservas de todas clases. En cambio, hubo
la desilusion, por lo demas ya dada por descontada y prevista, de las camas: no
habia, en realidad, eran s6lo dos colchones enrollados y de pie en un dngulo de la
que habria de ser la alcoba. En otro cuarto un sofd andrajoso y una butaca medio
desfondada sugerian la idea de un salén. Por todas partes habia desorden, suciedad;
los polvorientos suelos confirmaban las dudas del guardian sobre la presencia de
las cucarachas: se veian algunas, que, espantadas por la luz, corrian a refugiarse en
los rincones. En la cocina habia pilas de platos sucios dejados ahi por los
participantes en quién sabe qué remoto festin. El bano resultd completamente
inservible. Colli resumié de nuevo la situacion con estas palabras:

—Para dormir tenemos los dos colchones, el sofa y la butaca; para comer, las
conservas; para todo lo demas, la selva. —Permaneci6 un momento callado y
después anadio—: Nora y Ada podrian poner un poco de orden. Entretanto,
nosotros dos podemos sentarnos bajo el porche y tal vez beber algo.

Lorenzo dijo diligente, con rigida cortesia:
— ¢Nos tomamos una cerveza? Voy a cogerla en seguida.

—Gracias, gracias.



Colli se sent6 bajo el porche y Lorenzo entrd en la casita y se dirigio a la
cocina. Nora estaba sola frente a la pila lavando los platos. Lorenzo dijo:

— Ven afuera, no me dejes a solas con Colli.
— ¢Por qué no quieres estar a solas con €1? Sabe muchas cosas sobre el Gabon.

Nora, inclinada sobre la pila, estaba alegre. Llevaba una chaqueta corta y
pantalones de cintura baja que dejaban ver la espalda y el vientre desnudos: la
primera, lisa y huesuda; el segundo, esbelto y delgado. Lavaba los platos y con el
rabillo del ojo miraba a Lorenzo. Este dijo de mal humor:

—Es que todo lo que dice sobre el Gabén me aburre.
La vio mirarlo largo rato como sumida en una reflexion repentina:

—¢Sabes qué podemos hacer esta noche? Cuando sea un poco tarde y ellos se
hayan dormido, puedes venir a reunirte conmigo.

Era una propuesta en el fondo incomoda y absurda. Pero no por ello dejo
Lorenzo de experimentar un sentimiento de ligereza y alegria. Pregunto:

—Pero ;cémo?

—Yo me acostaré en el colchdn contiguo a la puerta de la alcoba. Tt dormiras
en la butaca. Bastara con que abras la puerta y me encontraras.

—¢Qué quieres? —preguntd Lorenzo sonriendo casi contra su voluntad —.
¢Una aventura? ;Y si me equivoco de colchon y me encuentro a Ada en tu lugar?

—Ella se alegrara, ;no? jTe lo haras con Ada!
Lorenzo se acercd, rode¢ la cintura de su esposa con un brazo y le susurro:

—¢Por qué te quedaste tanto tiempo con Colli la noche de fin de afio? ;Sabes
a qué hora volviste? A las dos.

—Estuvimos charlando. A €l le gusta hablar y a mi escuchar.

—No sé si iré esta noche.



—Yo te espero.

Lorenzo se inclind a darle un beso en la mejilla, puso las dos botellas de
cerveza y los vasos en una bandeja y sali6 de la cocina. Colli lo esperaba bajo el
porche, tranquilo, con un puro en la boca, mirando la nube negra de mosquitos que
ahora, con el anochecer, revoloteaba incesante en torno a la lampara de petroleo.

Colli espero a que Lorenzo se hubiera sentado, se sirvi6 la cerveza y después
dijo asi, de sopeton:

— A propdsito, Lorenzo, jcuanto gana en el periodico?
Sin apenas pensarlo, Lorenzo dijo:

—Se lo diré, si usted me dice a cuanto asciende su renta.
Desaparecio6 la expresion jovial de Colli:

—Caramba, ;por qué quiere saberlo?

—Y usted, ;por qué quiere saber la mia?

—Yo hago publica mi renta. Puede saberlo cuando quiera: se ha publicado en
los periddicos.

—Usted siempre tiene ganas de bromear —dijo Lorenzo—. Yo no gano
bastante para que se comente en los periddicos. Pero puede usted enterarse, cuando
quiera, con una llamada de teléfono al periddico del que es copropietario.

Colli dio vueltas al puro, miré la punta encendida y después dijo:

—No me tome por un inspector de Hacienda. Usted es un periodista brillante
y solo queria saber cuanto gana un profesional como usted.

—¢Con qué fin?

— Ahi estd, volvemos a empezar. Con un fin, digamos, amistoso. Usted no
me creerd, pero, desde que estamos juntos, casi he empezado a sentir afecto por
usted. Un afecto, digamos, paternal.

— ;Paternal?



—DPues si: en el fondo podria ser su padre. ;Cudntos afios tiene usted?
—Treinta y tres.

—Y yo cincuenta y cuatro. Pero lo que cuenta no es la edad, sino el
sentimiento. Le he preguntado cudnto gana, como un buen padre puede
preguntarselo a su hijo: para saber como se apafa y, en caso necesario, echarle una
mano.

Ahora Lorenzo era presa de una doble irritacion: por el paternalismo dudoso
de Colli y por sentirse irritado. Dijo de muy mal humor:

—¢Echarme una mano? Pero ;qué dice? —Y, entretanto, pensaba: «Como
ahora responda que puede echarme una mano haciendo que me aumenten las
remuneraciones, me lanzo a su cuello».

Colli lo miraba con benevolencia y después dijo tranquilo:

—La noche de fin de ano, usted ya no queria escribir los articulos. Después
aceptd escribirlos para cumplir su compromiso con el periddico. Pues bien, mi
forma de echarle una mano es decirle que le comprendi tanto cuando habia
decidido no hacer el servicio como cuando cambié de idea y declard que lo haria. Es
echar una mano, en una palabra, totalmente moral: nada mas, pero tampoco nada
menos.

Asi, en el ultimo momento, Colli se substraia a su sospecha —penso
Lorenzo—, colocaba todas las cosas en el plano moral. Pregunto con aspereza:

—¢Y se puede saber qué habia comprendido en el primer caso y qué en el
segundo?

—Habia comprendido que usted no veia en mi a un amigo, sino al boss. Y
después, al cabo de muy poco, comprendi o crei comprender que usted no veia en
mi al boss, sino a un amigo. —Colli guardd silencio un momento, como para
subrayar la importancia de sus palabras, y después prosiguié —: Mire, Lorenzo,
usted lo habia convertido en una cuestion de dignidad profesional. Ahora bien,
(sabe usted como llaman ahora a la dignidad profesional? Imagen. ;Y qué cree
usted que es la imagen?

Pero Lorenzo replico:



—Digamelo usted.

—Es un producto —dijo Colli—, y ese producto es mds importante que quien
lo produce. Pero existen varias imagenes, unas mayores y otras menores, una, por
asi decir, dentro de la otra, como las munecas rusas llamadas matrioskas. En su caso,
su imagen estd dentro de una imagen mayor, la del periddico. Y, al acceder a
cumplir con el encargo, lo confirma usted.

—¢Por qué?

—Ya le dije por qué la noche de fin de ano: los periodicos deben ser, o al
menos parecer, independientes. Y usted, como también le sugeri aquella noche, con
un articulo de critica, pongamos por caso, sobre la tala de bosques que nos vemos
obligados a hacer en el Gabon para construir la carretera, confirmaria la imagen del
periodico.

Lorenzo reflexiono: en realidad, Colli estaba tan seguro de su continuo y
perpetuo éxito, que podia permitirse incluso el lujo no solo de aceptar la critica, sino
también de favorecerla. Dijo afable y sincero:

—A decir verdad, cambié de idea sobre todo para complacer a Nora. Tal vez
hubiera significado la interrupcién del viaje, le habria arruinado las
vacaciones. —Al instante penso: «Este es el tono que conviene: dulce, relajado,
intimo. Cuanto mas me enojo mas muestro los celos».

Pero Colli se empenaba en desarrollar su pensamiento y no tuvo en cuenta su
respuesta:

—Y con esto vuelvo al motivo por el que hace un rato le he preguntado
cuanto ganaba. Se lo he preguntado para saber como se veia usted a si mismo: si
dentro o fuera del sistema. Por sistema entiendo no s6lo yo mismo, sino el periodico,
el Gabon, Italia, todo. Y he comprendido que usted, tal vez a causa de la limitacion
de las retribuciones, quiza se considere fuera del sistema. Quiza piense: «Gano poco,
luego estoy fuera del sistema, luego el sistema es malo». En lugar de pensar: «El
sistema es bueno o al menos es el mejor posible; quiero formar parte cada vez mas
de €él, porque tengo la certeza de que estaré cada vez mejor. Y nosotros, los del
sistema, no deseamos sino ayudarlo».

Lorenzo penso: «Asi, al final ha dicho que podria aumentar mis retribuciones.
Y yo no me ofendo. ;Qué me sucede?». Pero no tuvo tiempo de responder, porque
Colli, que ahora parecia mirar mas alla de €l y como a través de él, exclamé de



improviso:
—Mire, mire, ahi detras de usted.
Lorenzo se volvio. Colli afadi6 en voz baja:
—Segun usted, jqué puede ser?

Mas alla de los tocones del claro, tan semejantes a una agrupacion de pulpos,
Lorenzo vio entonces dos lucecitas fosforescentes, circulares, suspendidas en el aire,
en la obscuridad de la selva. Eran, sin duda, dos ojos, pero tenian la singular
propiedad de resplandecer y al mismo tiempo no mirar. Colli dijo en voz baja, en
tono de complicidad aventurera:

—Y ahora, ;qué hacemos?

Lorenzo penso de repente: «Los ojos de Nora». Casi en ese preciso momento
los ojos se apagaron y hubo un desplazamiento crujiente de un cuerpo macizo entre
el follaje tenebroso.

—¢Ha visto? —pregunto Colli—. ;Qué cree que era?

Lorenzo comprendido que Colli no queria reanudar la conversacion y se
encogid de hombros, al tiempo que decia de mala gana:

—Algun animal. Tal vez una gacela.

—Gacela no: eso seguro. Eran los ojos de un felino. Y, ademas, quedaban a
una altura mayor que la de los ojos de una gacela. Estaban casi a la altura de un
hombre. Yo creo que eran los ojos de un gran felino encaramado en un arbol.

—Pero ;qué felino?
—Un gato montés. O un leopardo.

Ahora el tono de la conversacion se habia vuelto totalmente amistoso.
Lorenzo pregunto:

— ¢Hay leopardos en el Gabon?

—Los hay —informo Colli, al tiempo que se servia cerveza—, y, si no bastan



los reales, hay los imaginarios.
— ¢Imaginarios?

—Si —explicd Colli con un relato ahora agradable y ocioso—, hay individuos
dotados de facultades magicas sin saberlo, al parecer, a los que se atribuye la
capacidad de transformarse en animales. Son personas cualesquiera y, como he
dicho, no son conscientes de esa propiedad suya. Sin quererlo ni saberlo, pueden
transformarse en bufalos, antilopes o tal vez, como podria haber sido el caso hace
unos instantes, leopardos, etc. Es mas: a proposito de bufalos, la primera vez que
vine al Gabon me contaron una historia hermosa. En una aldea, en las cercanias de
Franceville, un bufalo mata a una mujer, que, tras el ocaso, se dirigia presurosa a su
casa después del trabajo. Pasan unos dias y, mira por donde, aparece de nuevo el
bufalo vespertino: mata a cornadas a un viejo campesino. Pasan dos dias mas y esa
vez la que resulta muerta es una nifia. Entonces se retine el consejo de la aldea y se
decide contratar a un cazador profesional, un blanco. Pero el bufalo liquida también
al blanco. Nueva reunién de los sabios de la aldea: deciden entonces que no se trata
de un bufalo propiamente dicho, sino de un hombre btfalo, es decir, un hombre
que todos los dias, después del ocaso, se transforma en bufalo. Naturalmente, los
sabios saben quién es el hombre bufalo: es Fulano de Tal, campesino con familia,
direccion, nombre y todo. Dicho y hecho: se envia un comando de valientes a la
direccién del hombre bufalo. Lo encuentran, bebiendo tranquilamente tal vez, fuera
de su cabana: «;Tu eres el hombre bufalo?». «No, no soy el hombre bufalo». «Si,
eres el hombre bufalo, lo dicen los sabios de la aldea». «Entonces muy bien, si lo
dicen los sabios quiere decir que es cierto». Inmediatamente lo prenden, lo atan, lo
llevan a la aldea, lo condenan a unos anos de carcel. Después toda la comunidad
decide trasladar la aldea unos kilometros mas alld. Y no se volvié a hablar del
asunto.

Lorenzo pregunto:

—Entonces, a su juicio, esos dos ojos que hemos visto en la obscuridad, jeran
los ojos de un leopardo o acaso los de una mujer leopardo?

—A mi juicio, no, naturalmente, pero, a juicio de algin gabonés,
probablemente si.

En ese momento hubo un alegre clamor:

—Ya esta listo —grité Nora, saliendo de la casita con una sopera entre las



manos, seguida de Ada, que llevaba en una bandeja los platos y los cubiertos. Nora,
muy excitada, dejé la sopera sobre la mesa y dijo—: Hemos hecho cocina
internacional: espaguetis italianos, aceite de semillas francés, atun espafol,
pimiento africano, aceitunas griegas. De segundo habra carne en conserva inglesa y
sardinas portuguesas. En lugar de pan, galletas gabonesas.

Ada dijo en tono descontento:

—Lastima que las camas no estén a la altura de la cocina. Dormiremos en el
suelo, en medio de las cucarachas.

—Bueno, bueno, nada de lamentaciones. Podria haber sido peor —grit6
Colli—. Lo hemos encontrado todo. Hasta a la mujer leopardo.

Nora pregunto:
—¢Qué es la mujer leopardo?

Colli se sirvio los espaguetis y después lo explicé contando por segunda vez
la historia del hombre bufalo. Cuando Colli hubo acabado, Lorenzo no pudo por
menos de decir a su esposa:

—Esos dos ojos se parecian a los tuyos. Nada mas verlos he pensado:
Hombre, los ojos de Nora.

Al instante, Nora se envanecio en broma de esa explicacion:

—Pues claro, soy la mujer leopardo, solo que yo sé que lo soy; cuidado, Colli,
que te como —e hizo riendo el gesto de lanzarse con los dedos dirigidos a Colli.

Ada dijo en voz baja y entre dientes:
—Que aproveche.

Asi, comiendo y bromeando, continué la cena hasta la decepcionante
conclusiéon de un bote de fruta en conserva para postre. Inmediatamente después,
Ada y Nora quitaron la mesa y volvieron a la casita para arreglar la cocina y
preparar las camas. Ya era tarde y los cuatro decidieron de comun acuerdo irse a
dormir. Como estaba previsto, Nora y Ada se acostaron en los dos colchones, Colli
se tendio en el sofd y Lorenzo se acomodo en la butaca. Tras apagarse la ldmpara de
petroleo, siguieron la obscuridad y el silencio.






Una vez en la obscuridad, en la butaca que le servia de cama, Lorenzo se
puso a pensar en Nora. Queria reconstruir los comienzos de su relacion, tal vez
porque la relacion no iba bien y él queria recordar en qué momento preciso habia
empezado a ir mal. En otras palabras, queria hacer como los viajeros en el desierto,
cuando pierden la pista: volver al punto de partida y ver qué habia provocado el
error minimo de observacion que mas adelante le habia hecho extraviarse.

Habia sido asi: habia dado una conferencia en la universidad sobre el oficio
de periodista y, al final, habia presentado una coleccion de articulos suyos sobre
viajes. Desde el estrado en que se encontraba, habia advertido en seguida a una
muchacha sentada en la primera fila. Parecia un muchacho por el cabello rubio
cortado muy corto, de modo que formaba como un casco de oro en tomo al rostro
de facciones difuminadas, efébicas, casi masculinas. Después, durante la
conferencia, habia notado otros detalles: los ojos de la muchacha de la cabeza de oro
eran de un azul resplandeciente, pero ansiosamente fijos y como carentes de mirada.
Esos ojos, junto con la forma del rostro —estrecho en las sienes y ancho en la
mandibula— daban a la cara un aspecto que se podia facilmente llamar felino.
Si —habia pensado Lorenzo—, la muchacha sentada en la primera fila tenia algo de
gato y también de felino mayor: pantera o leopardo. Apenas habia hecho esa
comparacion, cuando habia advertido casi con miedo que ahora, invenciblemente,
ya no hablaba para el publico, sino para la muchacha de la cabeza de oro. No
lograba apartar los ojos de ella; cada vez que le parecia haber dicho algo
particularmente inteligente, le parecia habérselo dicho a ella. Obscuramente, se
daba cuenta de que el hecho de dirigirse a esa tinica oyente tenia algo de intimo e
incluso de indecente, pero, aun asi, no podia por menos de ceder a la tentacion,
como haciéndose la ilusién de que nadie lo advertia.

Pero, en cualquier caso, la muchacha lo habia advertido. En determinado
momento la habia visto sentada con compostura, con su corta falda estirada hacia
abajo y una pila de libros sobre las rodillas; de repente, un momento después, la
pila de libros estaba, mira por donde, en la silla contigua, tenia las rodillas muy
separadas y la falda subida, hacia el vientre. Cierto es que esa exhibicion habia sido
en vano: entre sus delgados muslos masculinos, el objeto sexual que ella habia



intentado ensefiar no quedaba visible, pero no por ello habia dejado de lanzar con
éxito su mensaje docil y turbador. Lorenzo le habia pedido con los tonos de voz, con
las miradas, con toda su actitud, que se exhibiera y ella, en la medida de lo posible,
lo habia contentado.

Habian seguido asi: €l hablando sdlo para ella siempre y ella manteniendo,
obstinada, las piernas abiertas de aquella forma espasmodica y casi dolorosa.
Después, habia concluido la conferencia y, mientras la sala se vaciaba lentamente, la
habia visto unirse a un grupito de estudiantes que acudian hasta el estrado para que
les firmara el libro. Pero no habia querido presentarse la primera;
evidentemente —habia pensado con alegria Lorenzo—, queria ser la ultima para
poder hablarle con mayor libertad. Y asi habia sido. Tras llegar ante el estrado,
habia mirado a Lorenzo fijamente a los ojos, al tiempo que le alargaba el libro sin
hablar. El, a su vez, sin apartar los ojos de los de ella, habia tomado el libro.
Entonces ella le habia dicho:

—He escrito un articulo sobre su libro. ;Podria darselo a leer?
Lorenzo no habia podido por menos de preguntar:

—¢Aqui? ;Ahora?

—No, algtin dia, donde quiera.

Lorenzo habia dicho con solicita decision:

—Le apunto mi numero de teléfono bajo la firma. Telefonéeme mafiana por
la mafana.

—¢A qué hora?
—Estaré en casa toda la mafnana.

Mas tarde, en su casa, se habia reprochado la vaguedad de su respuesta. ;Por
qué haber dicho «toda la manana» en lugar de una hora concreta? Asi, habia
esperado hasta casi mediodia impaciente y presa de la angustia. Al final, habia
sonado el teléfono y €l habia sentido la voz de Nora, neutra y casual, que, sin decir
su nombre ni saludar siquiera preguntaba directamente:

—Entonces, ;cuando debo ir?



—Cuando quiera.
—Le estoy telefoneando aqui abajo, desde el café, podria ir ahora mismo.

Después Lorenzo habia tenido que esperar mas de lo que habia calculado y
habia ido impaciente al recibidor, habia abierto bruscamente la puerta de par en par
y se habia encontrado frente a frente con Nora. Enseguida, habia advertido que
parecia violenta, su mirada se habia dirigido al brazo que ella mantenia detras de la
espalda, como para ocultar la mano, le habia agarrado la mufieca sin decir palabra y
entonces habia visto que empufiaba algo blanco: las bragas, que se habia quitado,
previsora y realista, en el descansillo antes de llamar al timbre. Lorenzo habia
tomado las bragas, las habia mirado inquisitivo y después las habia devuelto
diciendo:

—Entonces, anda, ven dentro.

Sin inmutarse, ella habia guardado las bragas en una bolsa y habia entrado.
Lorenzo la habia precedido, habia ido a sentarse en el despacho y habia dicho:

—Bueno, a ver, enséname ese articulo.

La habia visto abrir la bolsa, hurgar y buscar en ella, sacar de nuevo las
bragas y después encontrar una hoja y tendérsela. Habia mirado el articulo y lo
habia considerado muy corto: apenas dos terceras partes de la pagina. Por lo demas,
desde el primer renglon, su nombre, Lorenzo, seguido de una sefial de admiracion,
no le habia dejado dudas: era una declaraciéon de amor.

Le habia impresionado el estilo directo e ingenuo, propio de una colegiala.
Por lo dem4s esta frase de reprobacion:

—Ayer, en la Universidad, yo hice todo lo posible para llamar tu atencion,
pero ti aparentaste no advertirlo —le habia hecho comprender que el
exhibicionismo de ella era ansioso e inseguro. Asi habian tenido el mismo temor: él
a no ser comprendido y ella a no ser vista. Habia dicho con un poco de malicia:

—Es un articulo interesante, pero demasiado corto.

Jugando también ella con el doble sentido le habia respondido con impudicia
infantil:

—En realidad, puedo alargarlo, ahora mismo incluso.



— ¢Ahora mismo incluso? Entonces, ven.

La idea del caracter felino de ella habia inspirado su gesto a Lorenzo: se le
habia acercado y, como se hace con un gato, la habia cogido con dos dedos de la
nuca, la habia obligado a levantarse y la habia guiado, doécil y con la boca
entreabierta, hasta la alcoba.

Pero, una vez en la cama, ella se habia substraido de improviso a su abrazo,
exactamente como un felino que se deja acariciar por el amo y después de pronto se
rebela, se habia desnudado rdpidamente, habia saltado encima de él, que la
esperaba boca arriba, y después, apoyando las rodillas y las manos en la cama, se
habia puesto a gatas, al tiempo que decia entre dientes:

—No te muevas, deja que yo me encargue.
El le habia preguntado asombrado:
—¢Qué quieres hacer?

Y ella habia respondido:

—Un juego.

Asi, desde el primer momento de su relacidn, ella le habia hecho el «juego»
consistente en el amor oral solo con la boca, sin utilizar las manos.

Pero lo que le habia impresionado sobre todo habia sido que Nora hubiera
jugado largo rato con su miembro en ereccion, lamiéndolo, cogiéndolo, soltandolo,
embistiéndolo, haciéndolo oscilar, pero no se hubiese dejado acariciar por Lorenzo.
Como un felino que, tras haber jugado largo rato con la presa, se decide al fin a
devorarla, de improviso se habia introducido con decision el miembro en la boca y
subiendo y bajando furiosa, sin detenerse y como sin piedad, le habia provocado el
orgasmo. Después, tapandose la boca con la mano, habia huido al bafio, se habia
encerrado un momento, habia salido casi al instante y con rdpida carrera y un
profundo suspiro de satisfaccion habia ido a arrojarse sobre la cama junto a
Lorenzo.

Entonces Lorenzo se habia dado cuenta de improviso, con la impresion de
hacer un descubrimiento desconcertante, de que €l habia tenido el orgasmo y ella
no.



Naturalmente, los dias siguientes también se habian amado completamente,
con orgasmo mutuo, pero no con frecuencia: al contrario, pocas veces. En cambio,
esa especie de decepcidn final —él exhausto y ella ain cargada de energia— se
habia repetido con bastante frecuencia para adquirir ante Lorenzo un significado
simbdlico. Pero ;qué significado? Se lo habia preguntado desde la primera vez.
Posteriormente, habia preguntado a Nora: «Pero tt, ;por qué no te has corrido?».
Habia obtenido respuestas ambiguas: «Me he corrido, pero ta no te has dado
cuenta», o bien: «No tengo ganas», o también: «Tt deseabas hacer el amor y yo te lo
he hecho, ;qué mas quieres de mi?». Ahora, reflexionando en la obscuridad sobre
su pasado, advertia que solo podia haber un motivo para la forma acrobatica y no
participativa de hacer el amor de Nora: del mismo modo que las prostitutas que
venden su cuerpo, pero no su participacion, simplemente Nora no lo amaba. Pero
esa explicacion no le parecié satisfactoria: Nora repetia continuamente que lo
amaba en las ocasiones mds intimas y mas desinteresadas y no habia razon para
dudarlo. Pero ;jentonces?

Penso que la falta de participacién de Nora en el amor sélo podia entenderse
mas alla de los limites de la relacidon sexual. En realidad —segtin pensé—, en la
forma de hacer el amor de Nora quedaba sobreentendida una actitud psicoldgica
analoga: en efecto, a las demostraciones amorosas de Lorenzo ella respondia con
inmovilidad e indiferencia, fastidio y repulsa incluso.

Ahora, al volver a pensarlo, recordd que a Nora no le gustaba que le
acariciara el rostro, una de las formas mas afectuosas de acariciar; cuando Lorenzo
aventuraba la caricia, ella no podia por menos de apartar la cara. ;Qué queria decir
eso? ;Como se compadecia con la obstinada y sincera afirmacion de Nora de que lo
amaba? En ese momento, Lorenzo recordo la actitud analoga de un gato suyo en
casa de sus padres. Esquivo y cauto, acostumbrado a vivir en casa de dia y en los
tejados de noche, no permitia que Lorenzo lo acariciara: o se substraia a la caricia o
se rebelaba y hacia ademén de arafiarlo. El habia preguntado a su madre por qué no
queria el animal que lo acariciara. La madre le habia respondido:

—Porque no le gustas.
—Pero nosotros le damos casa y comida, deberia al menos dejarse acariciar.

—Es egoista, quiere recibir y no dar. O, mejor dicho, pensandolo bien, algo
nos da.

—¢El qué?



—Su belleza. Es bello. Se deja mirar, no quiere dar mas.

Ahora, al volver a pensar en las palabras de su madre, le parecio que podia
explicar la actitud de Nora en el amor. Como el gato de su madre, Nora era
simplemente egoista: aun aceptando su amor, no sentia la necesidad de
corresponderlo, se limitaba a vivir ante sus 0jos, a dejarse mirar. Pero ;por qué era
egoista Nora? Tras haberse formulado esa pregunta, Lorenzo penso casi al instante
que era absurda. Era como si se hubiese preguntado por qué tenia Nora los ojos
azules. Pero los ojos azules —reflexiono— eran hermosos y él experimentaba gozo
al mirarlos. En cambio, el egoismo... de improviso le parecié6 comprender al fin:
también el egoismo era hermoso. Si, bastaba observar su manifestacion para
contentarse con €l y no desear mas.

Esa explicacion, que no era tal, sino la aceptacion resignada de un dato
factual, le satisfizo, si bien de forma provisional; al menos por ahora era lo mejor
que podia pensar de Nora sin sacrificar su juicio y su lucidez. Pero ahora necesitaba
pensar en la cita que ella le habia dado para la noche con tan desarmante ligereza.
¢Debia acudir? Reflexiond: «Me traiciona o al menos parece que me traiciona con
Colli. Ademas, es egoista de un modo que, si no fuera gracioso, seria repugnante. Y
yo, por una invitacion lanzada asi, casi en broma, me apresuro a contentarla y a
proporcionarle la aventura». Pensaba que no deberia ir, cosa que a ella la dejaria
indiferente y se evitaria el papel de enamorado furtivo. Pero sabia con certeza que
al final iria igual y, en efecto, tras haber mirado en la obscuridad la hora en el
cuadrante luminoso de su reloj y haber visto que ya habian pasado mas de dos
horas, se decidio.

En la rest-house habia un silencio muy relativo. Lorenzo oia o creia oir ligeros
ronquidos por el lado del sofa en el que estaba tendido Colli. De la alcoba, detras de
la puerta abierta, llegaban crujidos, chasquidos. Desde la cocina el generador del
frigorifico zumbaba. Por ultimo, fuera de la rest-house se oian ruidos de la selva:
secos chillidos caprichosos, absurdas carcajadas repentinas, reiteradas llamadas
como de flauta; Lorenzo escuchd, después se levantd de la butaca y casi al instante
encontro en su camino la puerta. Estaba abierta, entrd en la obscuridad de la alcoba.
Ahti estaba el suelo vacio, un paso mas y ahi tenia el colchon de Nora.

Al principio, el colchdn parecia vacio; después, al inclinarse y alargar la mano,
encontro la cabeza de Nora. Segun todos los indicios, lo que sus dedos tocaron era
la espalda. Nora le daba la espalda, dormia replegada sobre si misma.

Ahora Lorenzo empezaba a divertirse y al tiempo notaba que se sentia



turbado; diversion y turbacion le inspiraban un impulso de gratitud hacia Nora:
también era a su modo —como, por lo demds, no se cansaba de repetir— una buena
esposa, ya que lograba incluso introducir la aventura en la relacion conyugal. Entre
esas reflexiones, hizo lo que sabia seguro que Nora no apreciaba: se puso a
acariciarla.

Puso la mano sobre la cadera de la durmiente y la frotd suavemente hacia la
nalga. Pero una mano detuvo de improviso su mano, la agarro y la atrajo hacia
abajo, hacia la otra parte del cuerpo. Después sinti6 que la boca de Nora le besaba
con fervor la mano, le lamia los dedos. Esa respuesta le dio por un momento una
sensacion de irrealidad: era Nora y, sin embargo, no lo era, porque Nora nunca le
habria lamido los dedos. Después paso por fin de una realidad a otra. No era Nora,
era simplemente Ada, acurrucada en el colchdn en el lugar de Nora.

No experimentd —cosa extrafia— enojo ni desencanto por esa substitucion,
sino solo la nauseabunda sensacion de algo desagradable, pero perfectamente
previsible, que una vez mas se repetia. ;Como habia podido no pensar que al final
Nora, una vez mas, se substraeria a su amor, se burlaria de él en su juego felino y
casi inconsciente? Poco importaba cémo hubiera sucedido lo de que Ada hubiese
ocupado el puesto de Nora. Lo que importaba era que asi habia sucedido y no
podia dejar de suceder. Pero ;qué hacer ahora?

Esa pregunta recibi6 una pronta respuesta de Ada. Lorenzo oy que se volvia
y buscaba algo en el colchon. De repente el rayo de una linterna lo ceg6. Tras el rayo,
la voz baja e intensa de Ada pronuncio:

—Te sorprende, jeh! Creias que ibas a encontrar a Nora y, en cambio, te has
encontrado conmigo.

Lorenzo susurro con tristeza:
—No buscaba a nadie. No lograba conciliar el suefio y...
Pero ella no le dejé acabar:

—Nora estd fuera, bajo el porche, con Flavio. Ten, coge la linterna y, si no lo
crees, ve a ver.

—Pero ;qué hacen?

—;Qué habian de hacer? Hacen lo que nosotros no hacemos ni haremos



nunca. Hacen el amor.

Lorenzo se dio cuenta de que no tenia bastante serenidad para sentir
compasion de Ada, abandonada, despierta y arrodillada en la obscuridad. Dijo
simplemente:

—Disculpame, ahora voy a volver a dormir.

Se apagd la linterna, dos brazos le rodearon el cuello en un arranque
repentino y la boca de Ada se apretd contra la suya.

—Quédate aqui —le dijo jadeante entre un beso y otro—, hagamos el amor
también nosotros, ;quieres?

Pero Lorenzo logrd agarrar las dos manos que asian su nuca, separarlas y
soltarse.

—Disculpame —repitié y se puso en pie.

Tambaleandose y titubeando llegd a ciegas hasta la butaca, se arrelland e
intentd dormirse en seguida. Pero no lo consiguio. Entonces buscd, furioso, una caja
de pildoras somniferas en el bolsillo y tragd tres. Era una dosis excepcional, el
suefio acudié muy pronto, pero mas semejante al aturdimiento provocado por un
pufietazo que a un sopor reparador.

Durmié un tiempo impreciso: podria haber sido una hora o diez minutos.



La manana siguiente llegd el guardidn de la rest-house bastante tarde como
para que Colli dijera:

—Nos ha olvidado. El avién se habra marchado sin nosotros. Tanto mejor.
Hay bastantes conservas para resistir al menos una semana. Haremos de
robinsones.

Pero, cuando llegaron al gran prado del aeropuerto, vieron que el retraso del
guardian se debia a que atin no habian llegado los mecanicos de Libreville. Cuando
estuvieron bajo el avidn, vieron que los pasajeros africanos estaban ya sentados en
sus asientos y los miraban por la ventanilla, subieron y se sentaron, esa vez en un
orden diferente del del dia anterior: en un asiento junto a la cabina del piloto, Colli
y Ada; en uno contiguo a la entrada, Lorenzo y Nora. Al cabo de un poco, Lorenzo
pregunto a su esposa en voz baja:

— ;Has dormido bien?

Ella se volvid y lo mird, sorprendida:

—Si, ¢por qué?

Lorenzo dijo, cediendo a su pesar a un impulso irresistible:

—Bien, pero poco.

— ¢Por qué poco?

—Porque has estado no sé cuanto tiempo charlando con Colli en el porche.
La vio vacilar y después decir tranquila:

—Si, no podia conciliar el suefio. Sali y encontré a Colli y estuvimos
hablando.



—¢De qué hablasteis?
—¢De qué hablamos? De nosotros dos, como de costumbre.

—iDe nosotros dos! —Nunca habia admitido con tanta franqueza su
intimidad con Colli y, sin embargo, el tema era, al parecer, el «acostumbrado».

Lorenzo no pudo por menos de decir en voz baja y tensa:

—Has olvidado que me habias dado una cita para la noche. Te busqué y, en
tu lugar, encontré a Ada.

La vio sonreir:

—iEncontraste a Ada! jQué contenta se habra puesto! Si, quiso dormir en mi
colchon junto a la puerta, porque queria estar mas libre para ir al bafo. Debi haberte
advertido, pero ;como iba a hacerlo delante de ella? Habria sido ridiculo, ;no?:
«jEsta noche ven a buscarme al colchén que estd bajo la ventana!». Conque
renuncie.

Lorenzo dijo con rabia:

—Pero ;se puede saber qué quiere decir: «<Hemos hablado de nosotros»?

—De nuestra relacion.

— Y qué os habéis dicho?

— Ah, las cosas habituales.

—Pero ;qué cosas?

Esta vez ella se volvio, lo mir6 y después dijo con firmeza:

—Disctlpame, pero son cosas nuestras, que no te incumben.

Lorenzo se mordio los labios hasta hacerse sangre y buscé una frase que lo
sacara del razonamiento provocado por los celos y no encontro6 otra cosa mejor que

decir la verdad.

—También yo he dormido poco. Para matar el tiempo, he pensado en



nosotros dos.

Ese «nosotros dos» pretendia ser una critica implicita del «nosotros dos»
precedente de Nora. Pero ella no parecio¢ advertirlo y dijo con sorpresa:

— ¢En nosotros dos? ;Y qué has pensado?

Pese a todo, era la misma voz de la misma Nora, pero Lorenzo advirti6é con
estupor que habia bastado un tono apenas afectuoso para hacer desvanecerse la
angustia de los celos. Pero dijo enojado:

—También he pensado en las cosas habituales.

—;Qué cosas?

—Que te amo, pero ti no me amas a mi.

Réapida, espontaneamente, ella tendid la mano para apretar la de él:

—Ya verds cdmo a partir de ahora todo cambiard. —Lorenzo enmudecid y se
limité a responder al apretéon de manos. Pero no podia por menos de reflexionar:
(qué significaba que todo cambiaria? ;Que lo habia traicionado y desde aquel dia le
seria fiel? ;Que seria mas amable y afectuosa con é1? ;O qué otra cosa? Se le ocurrid
otra vez el simil del gato. Si, Nora tal vez cambiaria de actitud hacia él, pero so6lo
por un tiempo, para después recaer en la habitual indiferencia inescrutable,
precisamente como un gato que pasa de las rodillas de un huésped a las del amo
para después volver al huésped y todo ello sin motivo, por puro e inexplicable
capricho.

Lo sacé de esa reflexion la voz repentina de Colli, que se habia levantado de
su lugar para venir a reunirse con ellos y comentar la inexplicable inmovilidad del
avion:

— ¢Qué pasa? Hace una hora que esperamos y no se ve por ninguna parte a
los mecanicos de Libreville. Propongo que volvamos a la rest-house: alli al menos
existe la posibilidad de encontrar a la mujer leopardo.

—La mujer leopardo soy yo —dijo riendo Nora.

—Eso ya lo sabiamos, pero sélo en el bosque. Aqui eres una pasajera como
las demas y también tu debes protestar.



Como para responder a esa broma, de repente hubo cierto movimiento en el
aeropuerto. A través de la ventanilla, Lorenzo vio llegar por la pista una avioneta
que, tras haber aterrizado a gran velocidad, fue a detenerse junto al avion de linea.
Se abrio la portezuela de la avioneta, lanzaron una escalera y bajaron primero un
hombre con chaqueta amarilla y pantalones verdes que llevaba una gran jaula,
después una mujer con un nifno en brazos y, por ultimo, tres hombres con mono de
mecanico. En ese mismo momento, del extremo del prado sali6 un furgon de la
Cruz Roja que fue a detenerse delante del avion de linea.

Siguié una escena muy agitada. El hombre de la chaqueta amarilla y los
pantalones verdes subid por la escalera y entr6 en el avion y entonces se vio que la
jaula contenia una cabrita. Después entrd la mujer con el nifio en brazos. Por tltimo,
subio el piloto, quien fue a encerrarse en la cabina sin decir palabra. En cambio, los
tres mecdnicos se quedaron en tierra, hablando.

Lorenzo los miraba y al final los vio apartarse para dejar paso al furgén de la
Cruz Roja. Se abrieron las puertas posteriores del furgén y dos enfermeros sacaron
una camilla en la que yacia boca arriba un hombre con los ojos cerrados y un
cobertor sobre el cuerpo. Del cobertor asomaba una pierna escayolada. Los dos
enfermeros izaron con precaucion la camilla por la escalera y después entraron en el
avion. Bajaron tres respaldos y colocaron la camilla sobre los tres asientos, bajo las
ventanillas.

Pero el furgén no volvié a marcharse, sino que se colocé muy cerca del avién
y entonces Lorenzo vio a los mecdnicos subir al techo del furgén y de alli a las alas
del avion. Evidentemente, en el aeropuerto no se habia encontrado una escalera
bastante alta para subir al avion. Para sorpresa de Lorenzo, la reparacion estuvo
lista en menos de una hora, después los mecanicos pasaron de las alas del avion al
techo del furgon y de éste saltaron a tierra y casi al instante empez6 a rugir el motor.
El avidn inicié un movimiento suave y lento y se dirigi¢ al extremo del prado. Alli
se detuvo un tiempo, después se puso a girar sobre si mismo y entonces el prado
aparecio en toda su extension hasta la selva, alld abajo, obscura y desdibujada por el
calor que borraba su linde. El avion cesé de girar, se detuvo otro poco y después
con impulso potente inici6 la carrera. Pero, pese a correr, no se elevaba, los arboles a
lo largo del prado desfilaban cada vez mas rapidamente, pero las ruedas seguian
rebotando sobre la hierba. Lorenzo pensé que tal vez no lo lograsen y se estrellaran
contra los arboles del fondo del prado. Le parecid una hipdtesis justa, aunque
inverosimil: una muerte asi, absurda, habria sido una conclusion logica de una vida
como la suya enredada en cuestiones absurdas. Pero ;acaso no era el absurdo la
bisagra en la que vida y muerte se encontraban y se fundian en un solo desafio



también absurdo? Si, pero ;por qué el desafio? ;Y contra quién, si no contra uno
mismo?

Pero el avion, al llegar casi hasta el extremo del prado, desmintio sus
previsiones despegando de improviso en vuelo casi vertical y muy pronto empezo
a volar a gran altura, horizontal e inmoévil, con un zumbido tenue y regular del
motor.

Ahora, bajo el avion, al borbollon uniforme como de lejia verde de la selva
habia substituido un paisaje menos mondtono. Entre dos riberas de verdor
hinchado y barroco, serpenteaba, mira por donde, liso y centelleante, el espejo de
agua obscura de una laguna. Volaron un rato sobre la laguna y después aparecid en
el horizonte la faja amarilla de una playa remota y, mas all4, un azul didfano que
podia ser tanto el del cielo o el del océano como el de los dos fundidos.

El avion empezaba a bajar bamboledndose y presionando en las alas. De
improviso desapareci6 la laguna: de nuevo estaban sobre la selva, pero tan bajos,
que el avion parecia ir a rozar las copas de los arboles. Después, se abri6 de repente
la masa compacta de la selva y aparecio la franja blanca de la pista del aeropuerto,
muy larga y estrecha. El avion descendio casi hasta el comienzo de esa franja,
golpeo al final el suelo con un choque brutal que hizo saltar a los pasajeros y
después corrid veloz a lo largo de los arboles y fue a detenerse de golpe frente a la
terminal.

Lorenzo mird. La terminal, edificio de una sola planta color carmelita
obscuro, simulaba tres grandes cabafias juntas con tres techos conicos. Pero en los
techos, en lugar de la paja tradicional, habia tejas de pizarra negra. En torno a todo
el extrano edificio habia soportales, imitacion también de los emparrados que dan
sombra a las cabafias. Pero no tardé mucho en comprender que la terminal estaba
cerrada: bajo los soportales resplandecian grandes ventanales, herméticos y
obscuros. El piloto, al salir de su cabina, confirmo: el aeropuerto no estaba todavia
en servicio.

Ahora habian bajado del avion y miraban en derredor maravillados. La gente
se iba en grupitos hacia la selva que circundaba por todos lados la explanada del
aeropuerto; dos o tres coches parados ante la terminal no parecian esperarlos a ellos.
Después, del extremo de la explanada sali6 de repente un jeep todo pintado de
franjas, como la piel de una cebra, y se dirigio veloz hacia ellos. Bajaron primero un
hombrecillo anciano con camisa de cuadros, pantalones vaqueros y enorme
sombrero de cow-boy y después un hombre joven, muy alto y muy grueso, en mono



azul de mecanico. El viejo se precipit6 hacia Colli y le pregunto en francés si eran el
grupo italiano. Colli asintié y después pregunto en broma:

—Todo ha ido bien, pero ;donde estd Mayumba?

El viejo respondid que habian venido precisamente para llevarlos a
Mayumba, que se encontraba a unos kilometros del aeropuerto: ya podian montar
en el coche. Y asi se dirigieron todos hacia la camioneta pintada de cebra. Lorenzo
notd que el viejo llevaba en el sombrero un distintivo con una cabeza de ledn
circundada por un letrero en el que se podia leer: «Club de cazadores de
Mayumba». El mismo blason se veia en las portezuelas de la camioneta.

Partieron en seguida. El joven grueso se puso al volante, el viejo se sento a su
lado y, vuelto totalmente hacia atrds, empezo a responder a las preguntas de Colli,
que, como de costumbre, se informaba sobre Mayumba y sobre la lodge en que
vivirian. Las informaciones —cosa extrafia, dado que las facilitaba alguien que
deberia haber tenido interés en que fuesen tranquilizadoras— no eran buenas. Al
contrario de lo que hacen los hoteleros de todo el mundo, el viejo no parecia querer
ocultar la dificil situacion en que se encontraba la lodge; antes bien, aunque con
amargura, parecia complacerle, como si ellos no fueran clientes, sino parientes o
amigos de los que fuese licito esperar comprension y solidaridad. Al parecer, todo
habia ido mal desde el principio: habian creado la lodge, en las cercanias de la selva
en la que abundaba la caza, exclusivamente para los cazadores y, mira por donde, el
gobierno habia prohibido la caza. Por si fuera poco, el gobierno favorecia al litoral
con la idea de conseguir que surgiera en €l un centro de vacaciones. Y asi habia
recibido los fondos para la instalacién de la luz, el gas, el teléfono, el telégrafo,
mientras que ellos, en la lodge, tenian que contentarse con una precaria conexion por
radio y con ldamparas de petroleo. Y el ultimo golpe habia sido el de que habian
sancionado a la lodge con una cuantiosa multa por practicar la caza furtiva. Colli
pregunto si tenia fundamento la acusacion. La respuesta fue ambigua:

—Al fin y al cabo, somos cazadores profesionales.

Entretanto, la camioneta corria a toda marcha, saltando sobre las piedras de
una pista estrecha y tortuosa que atravesaba la selva. Corrieron asi por un buen rato
y después se abrio la selva de improviso y la pista empez6 a descender hacia un rio
encajonado entre altas vertientes, de aguas profundas, inmdviles y vitreas como las
de un canal. Un pequeno embarcadero se adentraba en el rio; mas alla de la
corriente, en la otra orilla, se veia un embarcadero similar, al que estaba atracado el
ponton del transbordo. El embarcadero parecia totalmente arruinado y como en



desuso desde hacia tiempo. En la otra orilla se podian ver los restos —parecia— de
una empresa de construccion: vigas apiladas, sacos de cemento amontonados.
Algunos sacos estaban despanzurrados, con el cemento esparcido alrededor. Un
camion sin ruedas completaba ese panorama de abandono.

El viejo del sombrero enorme se apresurd a explicar que habian decidido
construir una dependencia en la lodge y después habia llegado la prohibicion de la
caza y se habian suspendido los trabajos. Pero no estaba dicha la tltima palabra. En
Libreville habia un movimiento a favor de la caza. Tal vez estuvieran por venir
tiempos mejores.

Entretanto, dos sirvientes, salidos de no se sabia dénde, habian subido al
ponton del transbordo y habian encendido el motor. En el aire tranquilo y sofocante
resond un largo aullido quejumbroso de sirena, que hizo huir de los arboles a un
grupo insospechado de grandes aves negras. Y el pontdn se movio y se puso a aspar
a través de la corriente con una lentitud que parecia malévola.

Por altimo, el pontdn topd con el embarcadero, hizo sonar otra vez el aullido
de la sirena y de nuevo las aves negras, tal vez cuervos, abandonaron las ramas de
los arboles, dieron una vuelta sobre el rio y después regresaron a los arboles. La
camioneta bajo la pendiente, entré tambaleandose en las tablas del embarcadero y
después en las del pontdn, que se puso en marcha al instante. Un nuevo aullido de
la sirena y un nuevo vuelo de las aves acompanaron la separacion de la orilla.

Ahora, mientras el pontdn se movia a través de la corriente, estaban los
cuatro de pie junto a las barandillas: Nora y Colli, por una parte, y Ada y Lorenzo,
por la otra. De improviso Ada dijo en voz baja:

—Miiralos, estan cogidos de la mano.

Lorenzo mird: era verdad, de forma no casual la mano de Collj, al borde de la
barandilla, cubria la de Nora. Lorenzo penso que ese apreton de manos era por lo
menos un mentis flagrante a la frase de la mafiana: «Ya verds como de ahora en
adelante todo cambiara».

Dijo bruscamente a Ada:
—Pues haz t1 lo mismo: apriétame la mano a mi.

Creia que Ada se sentiria ofendida. En cambio, la vio mirar en derredor con
expresion culpable y prudente y después superponer a la suya su cuadrada y



rechoncha mano de campesina. En ese preciso momento el pontdn choco contra el
embarcadero y Ada retir6 apresuradamente la mano. Volvieron a subir a la
camioneta, el joven grueso encendi6 de nuevo el motor, el coche se puso en
movimiento, bajo hacia la ribera, pasé por delante de las pilas de vigas y de sacos de
cemento y empez0 a trepar por una escarpada cuesta, hacia la selva.

Pero esa vez el trayecto durd poco. De repente tenian ya a la espalda la selva
y volvieron a ver la laguna obscura y resplandeciente al sol. En la cima de un
montecillo, entre unos pocos arboles, se podia ver una construccion de color
carmelita, toda de madera, semejante a una gran choza alpina: la lodge.

La camioneta se interndé por una avenida recta y en pendiente y fue a
detenerse frente a un porche formado por dos troncos de arbol que hacian de
pilastras y sostenian otro tronco transversal en forma de arquitrabe. Se apearon y
entraron en la lodge. En el interior todo parecia construido con troncos y ramas de
arboles o tablas obtenidas de arboles. El suelo era de tablas cepilladas y las tablas y
troncos de las paredes y del techo conservaban la corteza. Los troncos mas gruesos
se encontraban detras del escritorio, que de ese modo parecia situado en el corazon
de un bosque. De entre los troncos asomaba una enorme cabeza de bufalo, de
cuernos en forma de manubrio de bicicleta, y miraba a los clientes con sus salientes
y obscuros ojos de vidrio. Habia otras cabezas de animales colgadas, aqui y alld, de
las paredes: antilopes, gacelas, grullas. El viejo se quité el sombrero, se colocd
detras del escritorio y dijo, adoptando actitud oficial:

—Entonces, jquieren dos habitaciones de matrimonio?
Ada dijo con vehemencia:

—No, individuales. Con este calor —anadi6, al tiempo que miraba a su
marido—, es mejor dormir separados, ;no te parece?

Colli parecié no notar el tono alusivo y dijo jovial:

—¢Como no? Asi por lo menos existe la posibilidad de recibir visitas
inesperadas.

Intervino Nora:
—También yo quisiera una habitaciéon individual.

Lorenzo no pudo por menos de preguntar:



—Pero jpor qué?
Ella respondi6 con ligereza:
—¢Has olvidado que roncas?

Era la primera vez que ella senalaba ese defecto suyo: tanto en Libreville
como en Roma dormian juntos; Lorenzo no pudo por menos de preguntarse si no
habria decidido anteriormente con Colli esa preferencia por la habitacion
individual. Pero no, habia sido Ada y no Colli quien habia preferido la habitacion
individual. Confuso e irritado, dijo:

—No tienes por qué justificarte; por lo demas, nunca me habias dicho que yo
roncara. Pero no importa, ti prefieres dormir sola y se acabo.

Nora dijo alegre:

—Anda, no te lo tomes asi. Iré a verte, ;de acuerdo? —Tomo la llave, una
gran llave de hierro rustica, y se dirigio hacia la escalera tras el viejo. Los otros la
siguieron por la escalera que llevaba al piso superior.

Desembocaron en un pasillo estrecho y largo en el que todo aludia a la selva
con troncos, ramas y tablas diversamente utilizados. Del techo colgaban lamparas
de petroleo semejantes a las que iluminan las galerias de las minas. La primera en
entrar en su habitacion fue Nora. Después lo hicieron, por orden, Lorenzo, Colli y
Ada.

Lorenzo entr6 en su habitacion y fue derecho a asomarse a la puerta de la
terraza. Habia una sola terraza que daba a la laguna, dividida en compartimentos
por barandillas bajas. Ya era el atardecer, largos reflejos rojos como de sangre
persistian sobre las aguas obscuras y opacas; ahora la selva mas alla de la laguna era
una masa negra e indistinta bajo un cielo vespertino entre rojo y verde. Lorenzo
mird por un momento ese paisaje inmovil y silencioso que parecia esperar a la
noche para revelar su misteriosa vitalidad, después entrd en la habitacion, tomo la
bolsa, fue al bafo y dispuso maquinalmente los objetos de aseo. Queria dejar pasar
un poco de tiempo antes de ir a ver a Nora a su habitacion y no sabia qué hacer.
Después se dio cuenta de que, con su preocupacion por la actitud de Nora, habia
olvidado completamente que por la mafana, en la rest-house, no se habia hecho el
aseo habitual. Tenia la barba larga y hacia casi dos dias que no se lavaba, no se daba
una ducha. «Buena idea», pensd, «me asearé larga y detenidamente».



Conque se desnudd, abrid la ducha y se coloco bajo el chorro de agua. Estaba
casi tibia, no refrescaba nada, pero, segin penso, le quitaria de encima el polvo y el
sudor de la jornada. Con esa idea se enjabond cuidadosamente y varias veces.
Después cerrd la ducha, salié de ella y se secd con una tela esponjosa. Después vino
el turno de la barba. Se enjabond y se rasur6 con cuidado. Después los dientes:
cepillo y dentifrico. Por ultimo, los cabellos: los peind, les paso el cepillo. Al final,
mird el reloj: el aseo le habia ocupado veinte minutos. Pensando que ya era hora de
ir a reunirse con Nora, volvio a vestirse y salio de la habitacion.

Se sentia en un estado de 4nimo a un tiempo agresivo y confuso, el apropiado,
reflexiond con lucidez, para decir o hacer tonterias. Encontro la puerta entornada y
entrd. Nora estaba tendida en la cama. La lampara de petrdleo, encerrada en una
especie de jaula de ramas de arbol, proyectaba una luz desigual sobre su cuerpo
desnudo. Estaba tendida boca arriba, con las piernas extendidas e inmovil. Dijo al
mirarlo:

—Ah, ;eres ta? ;Qué hora es?
—Las siete.

—Bien, ve ahi a esperarme. Ahora voy a ducharme y me prepararé para la
cena.

La tension de Lorenzo exploto de forma torpe e involuntaria:

—Habias dicho que en Mayumba todo cambiaria. En cambio, todo es como
antes, peor que antes. ;Por qué has querido dos habitaciones separadas?

La vio erguirse sobre los codos y dirigirle los ojos llenos de luz azul e irreal:
—Las he querido igual que las ha querido Ada. ;Por qué ella si y yo no?
—Has dicho que yo roncaba.

—¢;Qué querias que dijera? ;Que Ada quiere una habitacion individual para
verse con mi marido? Algo debia decir.

Lorenzo mintid, sin por ello dejar de dar la impresion de que no mentia:

—Entre Ada y yo no hay absolutamente nada. En realidad, ti has querido
tener una habitacion individual para ver a Colli.



—¢Y aun cuando asi fuera?

—Ah, jes asi?

—5], es asi, exactamente como Ada y tu.

—Pero jsi te he dicho que entre Ada y yo no hay nada!

—No tendras queja de mi. Siempre procuro dejarte solo con Ada.

Una tristeza repentina, mortal, hizo enmudecer a Lorenzo. Asi —penso—,
que su relacion habia llegado ya a la fase que, en la jerga mundana, se llamaba de la
«pareja abierta». Cada uno de los conyuges tenia un amante y toleraba al del otro.
Su tristeza era tanto mas profunda cuanto que Nora hablaba con la ligereza infantil
de una nina que recuerda a su compariero las reglas de un juego. Dijo con dolor:

—Pero, Nora, no puedes hablarme de este modo. Eres mi esposa y yo soy tu
marido.

Esa vez ella no dijo nada. Lorenzo insistio:
—A ver, jpor qué no hablas?

—No tengo nada que decir. Lo que sucede entre Colli y yo no te incumbe,
como lo que sucede entre Ada y tt1 no me incumbe a mi.

—Ah, ;es asi? Pero ;no te das cuenta de que nada de lo que sucede entre Colli
y ti puede dejar de incumbirme? Tt no me amas y no quieres saber nada. Pero yo
te amo y quiero saberlo todo, pero es que todo.

Ella lo mir6 como sorprendida y después dijo negligentemente, no sin
infantil complacencia:

—Colli me ha pedido que me case con €l.
A Lorenzo le dio un vuelco el corazdn y sinti6 un gran frio por la espalda:

—Ah, ;de eso es de lo que hablabais la otra noche bajo el porche de la
rest-house?

—De eso, entre otras cosas.



A Lorenzo se le habia nublado la vista, advirti6 que estaba temblando y
guardo¢ silencio por un momento. Después dijo:

—Entonces, jes verdad?

—¢El qué?

—¢Que eres su amante?

—No tengo nada que decir.

—Y t4, ;qué le respondiste?

—Son cosas que solo incumben a €l y a mi.
Lorenzo corrigio despacio y con fuerza:
—Ati,aélyami.

Ese tono tan serio parecid impresionar a Nora. Lorenzo queria saber la
verdad y ella parecia decidida a decirsela:

— A ver si nos entendemos: me ha pedido que me case con €l, pero yo no he
decidido lo que se dice nada.

Lorenzo comprendié de improviso que habia pensado en todo, salvo en la
posibilidad de que Nora, del mismo modo que jugaba con él, estuviera jugando
también con Collj, y, precisamente porque jugaba, no podia haber tomado en serio
la propuesta de matrimonio: si no, ;qué clase de juego habria sido? Pero ;qué otra
cosa era ese juego sino el ovillo con que el gato juega precisamente, al limitarse a
empujarlo y correr tras é1? No obstante, insistid, deseoso de oirselo repetir:

— /Tt no has decidido aun nada?

Como si Lorenzo le hubiera recordado una regla conocida de ese juego de la
«pareja abierta», ella confirmo:

—Estate tranquilo: si me decido, seras el primero en saberlo.

—Pero ;qué dices?



—No lo sé.

Pero ahora no le bastaba con saber que Nora jugaba con Colli tanto como con
él. Queria saber hasta donde habia llegado el juego. Ese deseo de saber mas, de
saberlo todo, resultaba agudizado de forma insoportable por la vista del cuerpo
desnudo de Nora, que seguia tendida boca arriba, con las piernas abiertas y el
penacho rubio del pubis bajo el que se abria la boquita vertical del sexo, de labios
rojos y bien dibujados. Lorenzo habria deseado que esa boca hubiera tenido voz y le
hubiese dicho tranquila y descarada: «Si, he sido penetrada, ahora ya lo sabes:
varias veces y con total satisfaccion». Esa idea de la penetracion tenia una
autonomia simbolica propia, que convertia el sexo de Nora en un objeto de su
exclusiva propiedad, mas una parte de si mismo que de Nora, en cuanto que
constituia una extension de su persona, exactamente como cualquier otra
propiedad personal y hasta entonces inviolable. Nora era libre de hacer lo que
quisiera por si misma, pero no con esa parte de su cuerpo. En una palabra, era el
sentimiento del propietario que ve un objeto de su propiedad utilizado por un
extrafio y debia de traslucirse en su forma de mirar a Nora, porque ella cerrd las
piernas y pregunto:

—Pero jqué te pasa? ;Por qué me miras asi?
—Me pasa que quisiera saber una cosa mas de ti.
—Pero ;cual?

—Si Colli y ta habéis hecho el amor.

—¢Qué te importa eso? ;En qué cambiaria las cosas, si lo hubiéramos hecho?
(Acaso no estoy siempre dispuesta a hacer el amor contigo todas las veces que lo
desees?

—Yo quiero saber si Colli... ha entrado dentro de ti.

—¢Por qué? ;Qué te importa? Las prostitutas, como tu dices, dejan entrar a
muchos hombres dentro de si. Pero ti siempre has dicho que ibas con prostitutas y
no te parecia que tuviera nada de malo.

— Tt no eres una prostituta.

—No —dijo ella con un curioso sobresalto de dignidad—. No lo soy en
absoluto. Soy tu esposa y sé que soy una buena esposa. Eso me basta y debe bastarte



a ti.

Lorenzo enmudecid. De modo que estaban en el punto de partida: él no debia
saber si Colli y ella eran amantes, debia contentarse con que ella fuera una buena
esposa, siempre dispuesta a entregarse a €l. Nora parecié comprender el significado
de su silencio, porque afadio:

—No estés tan enfadado. Ya sabes que te quiero solo a ti.
Lorenzo respondio resignado:
Eso ya lo sabia.

—Pues entonces no intentes saber mas. Entre otras cosas, porque no hay nada

que saber.
— ¢Qué quiere decir eso?

—Quiere decir —dijo ella con la mayor ligereza, al tiempo que se levantaba
de la cama—, que voy a arreglarme y después nos encontramos abajo en el comedor,

dentro de media hora.



Cenaron con los propietarios: al viejo bajito y deportivo y al joven grueso con
mono de marinero se sumaron una mujer baja y delgada, de rostro severo y con
gafas, esposa del joven, y su hijo de siete afos. El viejo les invit6 a su mesa: siendo
los tmnicos clientes, era mejor hacer como si fuesen una sola familia. Fue una cena
alegre: el viejo y Colli rivalizaban en el tipo de conversacién propio de la llegada a
un lugar nuevo y desconocido, en la que el extranjero pregunta y el habitante
responde y explica. Ada y Nora no hablaban, aunque por motivos
opuestos —penso6 Lorenzo—: la primera por ser victima del habitual agobio de los
celos, la segunda por su acostumbrada e inalterable insatisfaccion. En cuanto a é€l,
no podia por menos de pensar en la propuesta de matrimonio de Colli y sentia no
tanto temor de que Nora lo aceptase cuanto la misma sensacién de ofensa que le
habia inspirado el guifio del ojo de Colli a Nora en el restaurante de Roma. ;Cémo
se permitia Colli comportarse como si €l no existiera? Pero al mismo tiempo estaba
irritado consigo mismo por sentir esa ingenua sensacion de ofensa. ;O es que no
sabia que los demas dejan de existir en el preciso momento en que se interponen
entre nosotros y el objeto de nuestro deseo?

Apenas concluida la cena, se fueron los cuatro a dormir: la jornada habia sido
larga y fatigosa y todos parecian tener suefio. Lorenzo se durmio casi al instante y
tuvo un sueno preciso y pavoroso. Se encontraba en la sala de estar de su casa de
Roma y miraba aterrado algo asombroso: un arbol, uno de esos grandes arboles
africanos que parecen constituidos de muchos troncos juntados, habia crecido, a
saber como, en un angulo de la sala de estar hundiendo sus raices, semejantes a
garras, entre las tablillas levantadas del entarimado. Nora estaba a su lado y
también ella miraba el arbol atonita. Al final é] decia que habia que derribar el arbol
antes de que acabara de destruir la sala de estar; Nora, en cambio, se oponia, decia
que le gustaba el arbol: mejor el arbol que un mueble cualquiera, era mas original.
(Quién tenia un arbol en casa? Pero Lorenzo no le hacia caso, salia del salon, se
dirigia a la cocina, cogia una hachuela de las que suelen usarse para cortar los
troncos destinados a la chimenea y entraba en el salon decidido a derribar el arbol.
Pero ya no encontraba a Nora y entretanto el arbol parecia haberse vuelto mas
grande, una rama habia llegado hasta el techo, lo habia traspasado...



Lorenzo no se desalentaba, se acercaba al enorme tronco multiple y se
preparaba para lanzar el primer hachazo. Pero, mira por donde, entre el follaje
aparecia, de improviso, la cabeza redonda y feroz de un gran felino —una pantera,
un leopardo— que lo miraba fijamente con ojos desorbitados y resplandecientes. El,
aterrado, arrojaba el hacha y se disponia a huir. Demasiado tarde. La fiera le saltaba
encima, le clavaba las garras en la espalda... y él con un grito quejumbroso se
despertaba.

Algo le habia caido encima, efectivamente, y habia provocado la sensacion de
las garras de la fiera. Se debatio convulso, buscoé y encontrd sobre la mesilla de
noche la linterna, la encendio, dirigio la luz hacia abajo y entonces descubrié que
habia golpeado la pantalla de la Jdmpara de petrdleo, especie de campana hecha de
mimbres puntiagudos, y habia confundido los mimbres con garras. Aliviado, pase6
la luz de la linterna por la habitacion.

Habia una sombra densa, pero, dondequiera que se dirigia, el rayo revelaba
paredes hechas de troncos juntos. Experimento6 la misma sensacion sofocante que
provoca la selva. Sin pensar, salté de la cama, fue hasta la puerta de la terraza, la
abrid y salio.

Era una noche de plenilunio, de luna casi tan grande como el cielo, blanca,
inmovil y muda, suspendida sobre la masa negra y recortada de la selva. Entonces,
sin demasiada sorpresa, como si se lo hubiera esperado, Lorenzo vio a Colli de pie
junto a la barandilla, muy negro e inmerso en la fria luz lunar. Colli le hizo al
instante un saludo con la mano:

—Hermosa noche, ;verdad?
Lorenzo corroboro:

—Es luna llena.

Colli dijo:

—La habitacion estd llena de insectos que se mueven y vuelan: no podia
dormir y he salido.

Colli prosiguid, después de un momento de silencio:

—En Africa duermo mal. En Europa me siento mas protegido; aqui, no.



— ¢(Protegido cémo?
—Le parecera extrano: protegido por la Historia.
—Por la Historia.

—Si, por lo que nosotros llamamos historia de nuestro pasado. En Italia,
antes de la republica, habia la monarquia, antes de la monarquia, yo qué sé, el
resurgimiento y antes el Renacimiento, la Edad Media y asi sucesivamente hasta los
romanos, los griegos. En cambio, en Africa hay el vacio.

—También los africanos tienen su historia.

—Oral, historia oral, se la cuentan en los mercados, historia transmitida de
memoria, no escrita.

—No comprendo en qué sentido le protege la Historia.

—Me impide precipitarme en el vacio. En Africa o vives en el presente,
momento tras momento, o te precipitas hacia abajo vertiginosamente, hasta la
prehistoria. Entre nosotros y el hombre de las cavernas no hay nada.

—No sabia que le interesara a usted la paleontologia.
Colli se rio:

—La verdad es que no me habia interesado hasta que vine por primera vez al
Gabon, hace cuatro afios. En Libreville hay un museo etnologico especializado en la
prehistoria africana. Ahora bien, en una sala estd expuesto un esqueleto completo
del hombre de las cavernas, el llamado homo habilis. Debia de ser una especie de
gran mono, al menos a juzgar por una estatua que lo reproduce, digdmoslo asi, en
carne y hueso: bajo, con hombros enormes, brazos largos, piernas cortas, dos dedos
de frente y mandibula fuerte. Ahora bien, el esqueleto, aun estando completo, tiene
una anomalia, por asi decir, autobiogréafica: tiene la espina dorsal y algunas costillas
fracturadas. En otras palabras, los anos, los siglos, los milenios, cayeron después
sobre su cuerpo como una eterna nevada, lo ocultaron, hasta el dia en que fueron a
desenterrarlo y expusieron su esqueleto en el museo etnoldgico. —Colli guardd
silencio de improviso, como vencido por su propia elocuencia.

Lorenzo pregunto:



—Entonces, ;qué? ;Qué significa para usted todo eso?
Colli reflexiond y después explico:

—Significa en el fondo una desgracia, un accidente. Cuando menos te lo
esperas, cuando todo te va bien, mira por donde, la desgracia. Es extrano, me digo:
si hubiera prestado mayor atencion, el pefiasco no lo habria aplastado. Tal vez,
quién sabe, si hubiera prestado mayor atencion, no habria muerto nunca.

—¢Cémo que no habria muerto nunca?

—¢No ha pensado alguna vez que, si prestaramos mayor atencion, tal vez no
llegdsemos a morir?

— Asi, que la muerte es una desgracia, para usted.
—En cierto sentido, si.
—Entonces, justed se cree inmortal?

—Digamos que no logro creerme mortal. Como todos, ;no? ;Piensa usted en
la muerte?

—Usted en este momento estd pensando en ella —dijo Lorenzo—. Piensa en
ella al identificarse con el hombre de las cavernas.

Colli se echd a reir:

—El caso es que ese homo habilis me cae simpatico. Lo tenia todo, era el mas
fuerte, el mas potente y, sin embargo, una buena manana de la prehistoria, jcrac!, la
desgracia. Es pero que muy cierto que el hombre, incluso el homo habilis, propone y
Dios dispone. O, si prefiere, la muerte es tan cierta como la vida incierta.

Lorenzo experimentd de improviso una sensacion de imposibilidad para
continuar el didlogo con Colli, a un tiempo sentencioso y a su modo angustiado.

Dijo bruscamente:

—Disculpeme: he tenido una pesadilla y he salido a tomar una bocanada de
aire. Ahora me vuelvo a la habitacion a dormir otra vez. Buenas noches.

—Buenas noches, buenas noches.
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Una gran ave negra de alas desplegadas e inmdviles, tal vez un buitre, se
puso a hacer eses sobre ellos, en vuelos ora amplios ora mds apretados, como
buscando algo preciso, mientras la lancha corria veloz por la laguna surcando sin
hacer ruido ni espuma las aguas obscuras y centelleantes. Lorenzo record6 que
antes de la llegada habia contemplado el mismo paisaje desde el avion y habia
tenido una impresion de melancolia y se pregunt6 absurdamente si también al ave
le pareceria tétrico el paisaje. Pero no —reflexion6—, el ave no podia advertirlo, por
la sencilla razon de que formaba parte también de la tenebrosidad.

En cualquier caso —penso6 también—, eso era Mayumba: una choza alpina en
una cima cortada a pico sobre la laguna y después la laguna, ora estrecha ora
amplia, con las riberas de ambos lados atestadas de follaje obscuro y encrespado y,
por ultimo, alli abajo, a lo lejos, mas alld de la extension de las obscuras aguas
lacustres, como una promesa de libertad, movimiento y frescura, la vaga faja
vaporosa del océano, cuyo azul se traslucia en el azul del cielo.

Se sorprendié repitiéndose para sus adentros el nombre del lago:
«Mayumba». Con la liquida «i griega» antepuesta a la lagubre silaba: «umba», daba
muy bien la sensacion de lugar pantanoso e inerte, adormecido al sol ardiente, entre
las riberas atestadas de selva. Mird la superficie de la laguna y vio muchos insectos
filiformes que se desplazaban rapidos sobre la linea del agua casi sin tocarla. Aquiy
alla flotaban plantas acuaticas de hojas verdes y flores azules. ;Se moverian esas
plantas? Probablemente si, pero no se veia.

Lorenzo miraba irritado ese paisaje. Le parecia que estuviera animado de una
voluntad hostil, como si fuese tan tétrico como deseaba ser. ;Por qué no se oia ruido
alguno aparte del taf taf machacon del motor de la lancha? ;Por qué no habia viento
y estaba tan inmovil el follaje de las riberas? ;Por qué no habia cabafias u otros
alojamientos? En una palabra, jpor qué, aun siendo un paisaje tropical lleno de
tumultuosa vitalidad, parecia carente de vida?

Como para responder a esa pregunta, mds alld de un promontorio aparecio,
mira por donde, una ensenada al fondo de la cual surgia un edificio de dos plantas,



con la fachada de un color rosa ennegrecido por la humedad. Lorenzo se inclin6
hacia el muchacho africano que, sentado a popa, regulaba la direccion del timon y le
pregunto:

—Qué es ese edificio rosa?

El muchacho gir6 los ojos y mir6 el edificio como si lo viese por primera vez:
—Es la leproseria.

—¢(Hay muchos leprosos? —preguntd Nora, con curiosidad.
El muchacho respondié con seguridad:

—Si, muchos.

— ¢Cuantos?

—Mas de cien.

— ;Cien leprosos en un edificio tan pequefo?

—O diez.

Colli se irrito:

—O cien o diez, hay que elegir. ;Ponemos unos veinte?

El muchacho aprobd con fervor:

—Si, eso es: unos veinte.

—:;Y ddénde estan?

El muchacho mir¢ la leproseria. Detras del edificio se alzaba una colina de
tierra roja toda adornada con filas ordenadas de arbustos verdes: una plantacion.
Entre una fila y otra, se veia a hombres y mujeres, todos con grandes sombreros de
paja y pijamas claros. El muchacho dijo:

—Trabajan en la plantacion de té, sobre la colina. —Guardo silencio un
momento y después afiadio —: Hay también enfermeros y un médico.



Lorenzo miro, a su vez, y después, impasiblemente, como hablandose a si
mismo, dijo:

—Quisiera saber por qué esta alli esa leproseria.
Colli se rio:

—Hombre, pues, porque hay leprosos.

Lorenzo explicé:

—Digo esto porque todo es tan perfecto. Un paisaje tétrico y hostil y en el
medio —ni que lo hubieran hecho a posta— una leproseria. Reconocera que es
como para preguntarse por qué.

Colli volvio a reirse:

—También en Italia, si hubiera un hospital, qué sé yo, en una localidad
solitaria de la Maremma, diria usted: ;por qué es todo tan perfecto?

Volvieron a guardar silencio. Entretanto, la lancha seguia avanzando y muy
pronto desapareci6 la leproseria y, superado un promontorio, la selva comenzé a
aclararse y las orillas a hacerse mds bajas y mas desnudas, con tupidos cafiaverales
que se adensaban en las ensenadas. Después, de improviso, fue como si hubiera
habido una explosion de frescura y movimiento en el aire bochornoso e inmovil. Al
fondo de la laguna, aparecié una naranja amarilla de arena, mas alld de la cual el
azul continuo del cielo dejaba adivinar el océano.

La lancha se dirigié derecha hacia lo que parecia ser un embarcadero y que
de cerca resulté ser unas cuantas tablas desvencijadas y sostenidas por pilotes
podridos y hundidos en el fango de la laguna. Colli quiso bajar el primero y se
hundio en el agua hasta media pierna, al tiempo que gritaba alegre:

—No hay miedo: como no estamos en Brasil, no hay pirafias. —Después,
alegre y chistoso, ayudd a los otros tres a saltar de la lancha al muelle sin mojarse
los pies.

Pero la playa resultd estar mas lejana de lo que habian imaginado. Entre la
laguna y el océano habia una amplia ribera pedregosa con matas bajas y
desmedradas por ella dispersas. Después, aparecieron de improviso la arena
amarilla y luminosa de la playa y olas enormes y sin espuma que se alzaban y caian



sobre la orilla. Lorenzo mir6 esas olas regulares y conscientes —parecia— de su
monotono movimiento y no pudo por menos de experimentar la sensacion de haber
sorprendido, por asi decir, el océano absorto en la incesante alternancia de flujo y
reflujo, como se sorprende a un animal salvaje en lo mds tupido de una selva,
ensimismado, inocente, ignaro e indiferente a cualquier otra presencia. En ese
momento le vino el recuerdo de la charla nocturna con Colli y las reflexiones de este
ultimo sobre el hombre de las cavernas victima de una desgracia y se dijo que, a su
modo, Colli habia tenido una sensacion exacta de la eternidad de la naturaleza
indiferente y ensimismada. Esas olas que caian sobre la orilla eran las mismas aquel
dia prehistorico en que el hombre de las cavernas habia muerto aplastado por un
arbol. También entonces surgian, se alzaban e iban a caer sobre la orilla. Lorenzo se
detuvo, dejo que los otros lo precedieran y volvid a mirar. Algunas aves marinas se
cernian, semejantes a acentos circunflejos desesperados, sobre las poderosas grupas
de las olas. All4 lejos, junto a la punta del promontorio, habia un barco, fantasma
gris y didfano, suspendido entre el cielo y el océano. También Colli se habia
detenido con las dos mujeres un poco mas alla:

—iQué maravilla! No hay lo que se dice nadie.

—Estamos nosotros —dijo Ada con tono despechado, como si dijera:
«Sobramos».

Colli respondi6 al instante:
—Tanto mejor para nosotros, ;no?

Se pusieron en movimiento, caminaron un breve trecho y llegaron hasta la
linea del agua: las orlas negras y lustrosas de detritos marinos mezclados con algas
verdes y blancos cangrejitos muertos adornaban con arabescos la arena
reverberante; las olas con su flujo y reflujo las desplazaban hacia delante y hacia
atras, pero no se las llevaban. Después encontraron unos restos que desmentian ese
aspecto de virginidad prehistorica: un bidén de petrdleo, abollado y herrumbroso,
lleno hasta la mitad de agua vieja y aceitosa y hundido hasta la mitad en la arena.
Decidieron detenerse junto al bidén, tinico punto de referencia posible en el
desierto de la playa. Dejaron las bolsas junto al bidon y empezaron a desnudarse.

Entonces Nora declar6 con naturalidad:
—Yo me desnudo del todo: total, no hay nadie. Hacedlo vosotros también.

La propuesta fue aprobada con chistoso ardor por Colli: «Pues claro, como no,



hagamos un poco de desnudismo», y silenciosamente por Ada y Lorenzo. Se
desnudaron unos lejos de los otros y Nora fue la primera en salir desnuda de su
mono celeste: dos estirones a la cremallera y se vio que no llevaba ni sostén ni
bragas. En cambio, Ada se quit6 la camiseta blanca por la cabeza, se bajo la falda
negra hasta los pies, aparecio toda engalanada con sostén y bragas y se los quito
violenta y casi avergonzada, como intentando ocultar su desnudez con los gestos.
Lorenzo, ya desnudo, mir6é a Colli, también €él desnudo. Colli, alto, flaco,
desgalichado, con un pubis rubio, sorprendia por la semejanza de su miembro a su
cuerpo: también €l largo, oscilante, larguirucho, delgado. Lorenzo, al divisar aquel
miembro, no pudo por menos de formular un pensamiento que parecia provocado
por los celos, pero que en realidad era un intento de anularlos con una reflexién
critica y extravagante: «;Y si ese miembro de aspecto tan poco viril hubiera
penetrado el sexo de Nora?». Se esforzd por imaginar a Colli encima de Nora —él
con ese miembro suyo, mas grueso y rigido por la ereccidn; ella boca arriba y con las
piernas separadas—, pero no lo logré. Entonces dijo a Colli, al tiempo que se le
acercaba:

—El desnudismo es exactamente lo que hace falta para no tener sino
pensamientos castos. Una vez desnudos, la imaginacion se apaga.

Colli dijo:

—No es eso. Es que somos mas hermosos vestidos que desnudos. Con las
debidas excepciones —anadié de forma impersonal —, como, por ejemplo, en el
caso de Nora y Ada.

Ada dijo aspera:
—Di més bien Nora so6lo. Yo no tengo nada que ver.
Nora grito:

—Ahi viene la ola, yo me tiro —y de un gran salto con las manos juntas se
lanz6 de cabeza hacia una enorme ola que se estaba elevando cerca de la playa. La
ola cayo sobre ella, la arroll6 y por un momento Lorenzo vio el cuerpo blanco y la
cabeza de oro debatirse en el agua verdeazulina con grandes anillos de espuma por
ella dispersos. Después, se puso en pie y grit6 embriagada—: Es hermosisimo.
Venid también vosotros.

Los otros tres se movieron y entraron en el agua. Lorenzo fue a acercarse a
Nora, pero ya Colli, mas rapido que él, estaba junto a ella, con el cuerpo desnudo



que casi rozaba el cuerpo desnudo de ella, y entonces se alejo y fue a detenerse a
cierta distancia. Ada, que se habia quedado aislada entre Colli y Nora y él, fue a su

encuentro diciendo:
—(Crees que habra tiburones?

Tenia una forma provocativa de entrar en el agua, con el negro pubis tendido
hacia delante como una proa, que irrit6 a Lorenzo, quien dijo con sequedad:

—Claro que los hay.

Ada se acerco mas:

— Y vienen hasta la orilla?
Lorenzo se burlo:

—DPues claro que si. Igual que existen el hombre bufalo y la mujer leopardo,
también existird el hombre tiburédn.

De repente, como conclusion del didlogo con Colli, Nora grit6 de lejos:
—Nosotros nos vamos a dar un paseo.

Los vio dirigirse sin decir mds a la orilla y con un movimiento instintivo hizo
ademan de seguirlos. Ada lo agarré del brazo:

—Quédate conmigo. ;Qué te importa?

Lorenzo se detuvo y mir6 otra vez a Colli y Nora, que caminaban por el agua
hacia la orilla. Ada anadio:

—Esta noche se han visto.

—:Cdémo lo sabes?

—He ido a llamar a la puerta de Flavio y no estaba.
Lorenzo dijo con hastio:

—Estaba conmigo en la terraza. Hemos estado hablando.



—¢;Qué hora era?
Lorenzo se irrito:
—No lo sé ni me importa.

Ahora alld abajo, en la orilla, Colli y Nora habian salido del agua y se habian
puesto a caminar a lo largo de la ensenada, que aparecia desierta hasta el horizonte.
Ada dijo:

—No irdn lejos.
—¢Por qué?
—Porque en seguida encontrardn un lugar apropiado para hacer el amor.

Lorenzo la mird. En su palido y mustio rostro los ojos tenian una expresion
extraviada e infeliz, desmentida, sin embargo, por su robusto y juvenil cuerpo,
erguido y despatarrado en el agua. Una vez mas le impresiono el contraste entre el
rostro y el cuerpo, que con los vestidos apenas se adivinaba, pero con la desnudez
se revelaba de forma turbadora. Pregunto con frialdad meticulosa:

— ¢Por qué me dices eso?

—Porque es la verdad.

—¢O para incitarme a hacer lo mismo contigo?
—También.

—Pero ;por qué habriamos de hacer una vez mas algo por la exclusiva razéon
de que ellos lo hagan?

Ella se encogié de hombros y no dijo nada. Se levantd una ola y, después de
que los dos esperaran a que hubiera pasado, Lorenzo prosiguié con obstinaciéon
didactica, casi jocosa:

—¢No sabes que es importante entender por qué se hacen las cosas? Segun tu,
(por qué deberiamos ir ahora a la orilla y ahi, junto al bidon, lanzarnos uno en
brazos del otro?



Ada capto el tono de juego y se esforzo, a su vez, por seguirlo:

—Porque es evidente que ti me gustas. —Guardo silencio un momento y
después anadio, al tiempo que con torpe coqueteria lanzaba una mirada al vientre
de Lorenzo, donde resultaba visible una ereccion incipiente—: Y también porque, al
parecer, yo te gusto a ti.

Era una forma patética de reducir su complicidad en los celos a un simple
hecho natural. Pero Lorenzo, tal vez mas irritado contra si mismo por su turbacion
que contra ella, no lo acepto:

—¢Se puede saber qué quieres de mi? No hacemos sino repetir lo que hacen
ellos, pero no somos, no seremos nunca, amantes, porque ti amas a tu marido y yo
amo a mi mujer. Estamos los dos celosos de ellos, ésa es la verdad, conque, ;para
qué hacer el amor?

—Anda —dijo ella con un ultimo esfuerzo—, no te lo tomes asi. Déjate y no te
tortures.

En sus ojos persistia el extravio; no obstante, intentaba sonreir, pero no
parecia lograrlo. Lorenzo reacciond con violencia:

—Pero ;qué clase de mujer eres? Otra en tu lugar ya me habria mandado al
diablo.

Bruscamente, ella se echd hacia atras y dijo con dignidad:

—Soy una mujer que no se merecia ni a ti ni a mi marido. Infinitamente mejor
que esa puta de tu mujer. —Tras pronunciar esas palabras, le dio la espalda. Una
ola la agredio y ella se lanzo hacia delante aprovechando el impulso; fue arrollada y
se volvid a levantar a poca distancia de la orilla. Lorenzo la vio salir del agua,
vacilar y después encaminarse en direccion opuesta a la seguida por Colli y Nora.

Lorenzo la contemplé caminar sola por la playa desierta y después salio, a su
vez, del agua y se quedd un instante inmovil mirando a un lado y a otro. Ahora
Colli y Nora habian desaparecido, la playa se curvaba, completamente desierta,
hasta la punta del promontorio. En la direccion opuesta, se podia ver a Ada caminar
sola en un desierto andlogo. ;Hacia donde dirigirse? ;Hacia Ada y sus celos? ;O
bien seguir la direccion opuesta y acaso tropezarse con Colli y Nora, apartados y
felices? No se lo confesaba, pero se sentia atraido de forma obscura hacia estos
ultimos. Conque se encamind a lo largo de la playa.



Ahora el sol caia a plomo y tan ardiente sobre la nuca y los hombros, que
daba la impresion de arder sélo para él. Caminaba con la vista en el suelo, mirando
la arena mojada sobre la que de vez en cuando una ola propagaba su velo liquido; si
miraba al frente, el sol lo deslumbraba. En uno de esos momentos de
deslumbramiento divis6 de repente a Colli, que se dirigia solo hacia él. ;De dénde
habia salido, puesto que un instante antes la playa estaba desierta? De repente se le
hizo patente la inoportunidad de su desnudez y la de Colli. jAcaso no era la
desenvuelta desnudez del nudismo algo que practicar en grupo, hombres y mujeres
juntos? No obstante, antes incluso de que Colli estuviera cerca, le grité:

— Y donde esta Nora?
Colli hizo un gesto vago en direccion a la playa:
— All4 abajo: me ha dicho que queria estar sola y meditar.

—¢Meditar sobre qué? —preguntd casi a su pesar Lorenzo, pensando en la
propuesta de matrimonio que Colli habia hecho a Nora.

—¢Acaso sabe usted sobre qué meditan las mujeres cuando dicen que
quieren meditar? —dijo Colli con su habitual jovialidad.

Lorenzo se dijo de repente que debia de ser exactamente asi: Nora le habia
pedido que la dejara sola para meditar aduciendo la Unica razén que podia
convencer a Colli para que se fuera: la propuesta de matrimonio. Asi se explicaba
también el cardcter forzado de la jovialidad de Colli: sabia sobre qué queria meditar
Nora e intentaba ocultar su ansiedad con la alegria habitual. Pens6 que debia ir a
buscar a Nora lo antes posible y acaso, si atin era posible, intervenir, influir a su
favor en la anunciada meditacion. Pero no tuvo tiempo de hablar, porque Colli
prosiguid al instante, con alegria mds natural:

— A proposito, jsabe que paseando por este lugar maravilloso, de aspecto tan
prehistdrico, he vuelto a pensar en el hombre de las cavernas del que hablamos
anoche? Pero desde otro punto de vista: ya no pensando en la desventura que
trunco su vida, sino en una de sus jornadas felices.

— ;Felices?

—Pues claro que si: felices. He imaginado que hace millones de afios el hormo
habilis en una bella mafiana de la prehistoria viene a pasearse por esta playa con su
familia —él, su mujer y sus pequefios—, una familia respetable de paseo al sol un



domingo. Pero de repente, burla burlando, del bosque sale, mira por donde, otra
mujer que contonedndose con gracia se dirige hacia el mar tal vez para darse un
bano matinal. Esa vision provoca en nuestro homo habilis un repentino furor erdtico.
Olvida a la familia y se dirige hacia la mujer desconocida. Usted sabe que el hombre
de las cavernas probablemente no hubiera aprendido atin a abrazar a la hembra de
frente: la penetraba por la espalda, como, por lo demas, todos los animales. Conque
ahi se lanza nuestro homo habilis hacia la hembra solitaria, que, naturalmente,
intenta huir. El la alcanza, la agarra de los hombros, la dobla, la sujeta firmemente y
la penetra por detras. Ella reacciona, se debate, intenta morderlo, pero al final cede
y goza, a su vez. Y, acabada la sesion, se suma también ella, sumisa, a la familia. Y
prosigue el paseo dominical. —Colli ri6 y afiladio—: Es increible como influye el
paisaje en la imaginacion. En Italia, los mamuts circulaban, al parecer, por la playa
del Circeo. Pero ;a quién se le ocurriria pensar en eso? Aqui, en cambio, tal vez
porque no hay alma viva en decenas de kilometros, la vision de un dinosaurio de
treinta metros de largo que saliera del bosque alla abajo ya no sorprenderia tanto.
Uno diria: Hombre, y éste, ;qué anda haciendo ahi?

Lorenzo dijo de repente y con brusquedad:
—Collij, ;contintia usted hacia alla?
—Si, voy a vestirme. Ya es tarde.

—Y yo, en cambio, voy a avisar a Nora para que venga a vestirse también ella.
Hasta luego, pues.

—Hasta luego.

Se alejaron uno del otro casi presurosos, como después de un encuentro
mutuamente desagradable. Lorenzo no podia por menos de sentirse obscuramente
ofendido por la evocacion de los amores del hombre de las cavernas que habia
hecho Colli y no entendia por qué. Después, descubrié de improviso el motivo.
Estaba claro: Colli se identificaba, como la noche pasada, con el homo habilis y Nora
era la hembra que él penetraba por detras. Pero tal vez —pensd de repente con
rabiosa clarividencia— todo hubiera sucedido ya. Colli habia forzado a Nora en
algin lugar de la playa y después, al encontrarse con él, no habia podido resistir la
tentacion de contdrselo y jactarse de ello delante de él. Asi, se explicaba
perfectamente el deseo de Nora de quedarse sola a meditar. jEra lo menos que se
podia exigir en circunstancias semejantes!



Lorenzo advertia con rabiosa lucidez el caracter comico de esas suposiciones,
pero al mismo tiempo no podia por menos de considerarlas desgraciadamente
verosimiles y apropiadas para su situacion conyugal. ;Qué otra cosa se podia
pensar, de hecho, tratdndose de un hombre como Colli, de una mujer como Nora? Y,
sobre todo, ;de un celoso como él mismo? Todo casaba, aun cuando todo rayara ya
en una atmosfera de comedia a un tiempo dolorosa y grotesca.

Caminaba con la cabeza baja y se dirigia casi por instinto hacia un bosque
que a la mitad de la ensenada avanzaba por la playa. Tal vez, de haber habido de
verdad violacién, hubiese sucedido en la obscuridad de la selva tropical. Alli era
donde Nora, afligida, turbada, ultrajada, pero ya sumisa, estaba reflexionando
sobre la reparadora oferta de matrimonio. Pero, al alzar los ojos hacia el bosque,
cuyas ramas mas bajas formaban como una barrera impenetrable de follaje obscuro,
encrespado e inmovil, comprendié que Nora no podia estar alli, no se veia como
habrian podido Colli y ella penetrar en él. Aparto la vista del bosque, la volvié hacia
el océano y entonces vio a Nora. Estaba sumergida en el agua a mucha distancia de
la orilla y lo miraba a él. Se alzé una ola atn baja, ella dio un saltito maquinal para
superarla y después volvid a mirarlo, en silencio e inmovil. Lorenzo gritd
sorprendido:

—Pero ;qué haces ahi?

Ella respondid sin moverse:
—No lo sé.

—¢Cémo que no lo sabes?
—No lo sé.

Lorenzo entro en el agua y se reunio rapidamente con ella. Ella le arrojo al
instante los brazos al cuello:

—Algo ha salido de ese bosque. Entonces he sentido miedo y he corrido al
agua y he avanzado y, cuando me he vuelto, ya no habia nada.

—Pero ;qué era?
—No lo sé.

—;Cémo no vas a saberlo, si lo has visto!



—Lo he visto: eso, si.

—Pues entonces, ;qué era?

—No lo sé.

—Habra sido algn animal.

—Si, tal vez un animal.

— Algtn mono. Los hay incluso grandes. Los monos cinocéfalos.

—S51, habra sido un mono. Pero no hablemos. Quedémonos asi en el agua, sin
decir nada. Es tan hermoso.

Ahora ya no parecia espantada. Hablaba en voz baja mas por una necesidad
de intimidad que por una precaucion del miedo. Al mismo tiempo embestia con su
vientre contra el de Lorenzo de forma franca y obstinada, como intentando aferrar
con su sexo el de él. Lorenzo se echd un poco hacia atrds y mird hacia abajo: en la
verdeazulina transparencia del agua se veia sobresalir el rubio vellon del vientre
blanco y hundido. Nora pregunto:

—No quieres?
—¢Asi, en el agua?
—En el agua, si: es mas hermoso. Anda, déjate.

Susurraba, apremiante, apretandose contra él; con la mano habia empunado
el miembro en ereccion y ahora lo zarandeaba excitada y torpe. Lorenzo se
preguntd de repente cudndo habia oido esa frase «déjate» y recordd: un poco antes,
Ada, de pie junto a él en el agua, le habia dicho por los mismos motivos la frase
analoga «déjate y no te tortures». Pensd que por una vez la relacion especular entre
Ada y él se invertia: ahora no era Ada la que imitaba a Nora, sino Nora la que
imitaba a Ada, con el mismo gesto, las mismas palabras, el mismo deseo. Con ese
pensamiento, la caricia de Nora le hizo efecto; sintié que eyaculaba con dulzura
facil y natural, como si hubiera hecho el amor no con Nora, sino con una criatura
marina hecha de agua profunda e inmovil. Después se separaron y Lorenzo mird
hacia abajo: la culebrilla del esperma ondeaba bajo el agua alargdndose y
deshaciéndose. Nora dijo:



—Mira, eres ti —y sumergi6 la mano como para coger el diafano filamento.
Lorenzo, aun turbado, dijo en voz baja:
—Si, era yo.

Después salieron del agua cogidos de la mano y caminaron sin hablar por la
parte mojada de la playa hasta el bidon, junto al cual encontraron a Colliy a Ada ya
vestidos y dispuestos para la marcha. Colli los acogié con forzada jovialidad,
dirigiéndose a Nora:

—Entonces, ;has meditado? —Y después, sin esperar la respuesta—: Bueno,
venga, vestios. Mientras estdbamos desnudos los cuatro, no haciamos caso. Pero
ahora estamos vestidos nosotros y se nota la diferencia.

—¢;Qué diferencia?

—No se puede por menos de miraros y preguntarse: pero jes que no se dan
cuenta esos dos de que estan desnudos? ;Donde creen que estan? —Nadie se rid.
Lorenzo se pregunt6 una vez mas sobre qué habria meditado Nora y cudl habria
sido la conclusion de sus meditaciones.

Cuando ya estuvieron los cuatro vestidos, se dirigieron despacio y en
diagonal a través de la playa y sobre la arena abrasadora y maleable con el sol que
quemaba. Después pasaron con alivio de la zona ardiente a la hierba de la ribera y
de ésta a la orilla de la laguna. La lancha estaba ahi, amarrada en el muelle de tablas
desvencijadas, en el agua negra y emporcada, aqui y all4, con manchas de barro
verde; el muchacho africano dormia acurrucado en el fondo. Despertaron al
muchacho, que se puso en pie aténito, y subieron uno tras otro a la lancha. Esa vez
ninguno habld, ni siquiera cuando Ada no acertd en el salto y se hundi6 en el agua
hasta media pierna, al tiempo que exclamaba con intenso enojo:

—iMaldita Africa! —El muchacho se sentd en la popa, tiré de la cuerda del
fueraborda, se encendi6 el motor y la lancha se puso en marcha.

Ahora estaban sentados unos frente a otros en los bancos de la lancha, sin
hablar y mirando a la laguna. El sol golpeaba con fuerza. Lorenzo no podia por
menos de cerrar los ojos, deslumbrado, y entonces volvi6 a verse una y otra vez en
el agua, primero con Ada y después con Nora, en situacion idéntica y, sin embargo,
con sentimientos tan diferentes. ;Qué habia sucedido para que hubiera rechazado
la caricia de Ada y poco después hubiese aceptado la de Nora? ;Qué habia



sucedido en realidad? El sabia perfectamente lo que habia sucedido, pero igual se
entretenia evocando de nuevo las dos escenas tan semejantes con una complacencia
embotada, fascinada y obscura.

Se estremecio al oir la voz de Colli, que decia:
— Ahi estd la leproseria.

Abrio los ojos y mird. El edificio, de un rosa ahumado, tenia el reloj, en el
centro de la fachada, atin parado en la misma hora de cuando habian pasado por la
manana. En la colina, entre las hileras de las plantas de vid, ya no se veia a los
leprosos con pijama de rayas y sombreros de paja. Lorenzo pensé que a esa hora los
leprosos estarian comiendo e imagino a la comunidad de los enfermos sentada a la
mesa, en un refectorio desnudo. Después apartd la vista de la leproseria y la dirigid
casualmente hacia el fondo de la lancha. Entonces vio algo insolito: el fondo estaba
invadido por un palmo de agua que ondeaba con cada oscilacién de la lancha.
Después comprendio de repente: la lancha estaba rota en el fondo y hacia agua. Mas
atonito que alarmado, pregunté al muchacho:

—Pero ;qué es esta agua?

El muchacho miré hacia sus pies y después respondio con indiferencia, como
si se tratara de algo conocido:

—Hay un agujero.

Lorenzo dijo entonces mas alarmado que atonito:

—Pero entra agua y mucha.

Casi en el mismo momento la lancha tuvo una oscilacién mas fuerte, el agua
pasé de una parte a otra y casi rozd la borda. De repente Colli tuvo el agua hasta las
rodillas, se despert6 de su adormecimiento y exclamé con voz elevada por el miedo:

—Pero ;qué es esta agua? —y se puso en pie.

Lorenzo ordend al muchacho:

—Réapido, vamos a la orilla.

Pero era demasiado tarde y todo sucedid en pocos instantes. Mientras la



lancha dirigia la proa hacia la orilla, el agua entré en abundancia, pero sélo por un
lado. Colli grit6 otra vez.

—Pero jnos estamos hundiendo! —y en el mismo momento intento pasar a la
parte opuesta. Pero no lo logro, porque Ada, que también se habia puesto en pie, se
arrojo hacia €l y lo agarrd frenética. Lorenzo vio a Colli agitar los brazos, como
quien pierde el equilibrio, y después desplomarse en el agua junto con su mujer.
Pero la lancha no se hundi6 y el muchacho, que habia permanecido al timon, la
dirigi6 hasta hacer chocar la proa, casi sumergida, contra los palos del embarcadero
de la leproseria. Lorenzo, Nora y el muchacho saltaron al agua y treparon al
embarcadero. Hasta después de que Ada lograra reunirse con ellos no advirtieron
que Colli no estaba ni cerca del embarcadero, donde la lancha flotaba atn llena de
agua hasta los bordes, ni lejos, en punto alguno de la laguna, que se habia vuelto
inmovil y espejeante bajo el sol.

Por la noche, se suspendid la busqueda del cuerpo de Colli hasta el dia
siguiente. Nora, después de haber permanecido largo rato con Ada, volvid a
reunirse con Lorenzo, que la esperaba tendido en la cama. Al tiempo que se sentaba
junto a €], dijo:

—No deja de llorar. El no sabia nadar. Esta convencida de que se ha ahogado
por culpa suya, porque se agarré a €l y le hizo caer al agua.

Lorenzo se levanto hasta sentarse y dijo con voz aspera:

—Si, es asi. Tal vez fuera culpa suya. ;Y qué?

El tono estaba cargado de obscuro resentimiento. Nora se asombro:

—Pero ;qué te pasa?

Lorenzo dijo con rabia repentina:

—No me pasa nada. Ha sido la muerte que merecia ese hombre tan seguro de
si mismo y de su necio sentido comun: morir por los celos de la muy necia de su

muyjer.

Nora lo mir6 o, mejor dicho, dirigié hacia €l sus ojos resplandecientes y
carentes de mirada y dijo despacio, en tono dulce:

—Lorenzo, no se puede hablar asi de un muerto. Y, ademads, no era un necio.



Yo he hablado con él muchas veces durante el viaje.

—Yalo sé.

—Era muy inteligente y se atormentaba mucho por gran cantidad de
cuestiones, de problemas. No hablaba como un necio, en absoluto.

—No puedo creerlo. Era un necio y hablaria como un necio.

—No era nada feliz —djijo ella, tras un breve silencio, como recordando algo

concreto.
—A ver, ;por qué no era feliz, segin ta?
—No lo era y se acabd.
Lorenzo se enfurecio:
—¢Por qué no era feliz? Habla, animal, ;por qué no era feliz?

Pero, aun diciendo «animal», se dio cuenta de que no queria insultarla, sino
sOlo aludir a su caracter de felino enigmatico e impenetrable. Nora tal vez sintiese
que el insulto no era tal, porque respondié con firmeza:

—No te lo diré nunca. Era algo que no te incumbe, que nos incumbia sdlo a él

y ami.



Epilogo

En los dos ultimos afos de su vida, Alberto Moravia trabajo en una novela a
la que dio por titulo La mujer leopardo. De ese titulo habia ya hablado con sus amigos
a los pocos meses de empezar a trabajar en ella, como habia hecho en ocasiones
semejantes. Sin embargo, no hablaba del contenido ni del tema de la novela y
también eso era algo habitual en él. Le interesaba mucho mantener el secreto de su
taller: como buen artesano, pensaba en el resultado final. No consideraba que fuera
de interés objetivo procedimiento alguno para llegar a dicho resultado: le incumbia
sOlo a él, a su tenacidad y esfuerzo de escritor.

Moravia trabajaba mediante aproximaciones sucesivas, como confesd en
diversas ocasiones: avanzaba mediante diferentes redacciones que perfeccionaba
con atenciéon meticulosa. Al concluir una redaccién, volvia a empezar, se
desentendia de lo que habia escrito hasta ese momento y lo olvidaba
voluntariamente.

Se trataba de llegar a un punto de equilibrio y transparencia. Alcanzado ese
punto, la redaccién en curso resultaba ser la inica que debia salvarse y destruia las
anteriores.

La mafiana en que murio, tenia sobre su escritorio la tltima redaccion de La
mujer leopardo, conservada con esmero en una carpeta de carton azul. Hacia algunos
dias que habia escrito en ella la palabra «fin». Habia fijado una cita para el dia
siguiente con la mecanografa. La dictaria, como solia hacer, y acaso corregiria, aqui
y alla, algin detalle formal. En ese momento la novela pasaria de la version
manuscrita a la mecanografiada.

En los altimos afios, Moravia habia ido adquiriendo la costumbre de escribir
con pluma, con boligrafo, en folios blancos muy gruesos, de 29,5 por 21, o en los
folios milimetrados del semanario L’Espresso (a veces en cuadernos grandes, de
formato de contabilidad), tanto sus textos narrativos como sus colaboraciones
periodisticas. Acusaba molestias articulatorias en los dedos que lo mantuvieron
cada vez mas alejado de la antigua costumbre de escribir a maquina.

Unos dias antes, habia anunciado alegre a algunos amigos y al editor que



habia concluido La mujer leopardo y que la entrega de la novela seria inminente.

El manuscrito de esta redacciéon consta de 203 folios, numerados por el
propio autor, quien no tuvo tiempo de destruir, como acostumbraba, las
redacciones anteriores. Asi, tenemos otras tres versiones de la misma novela, una
de 303 folios, una segunda de 187, una tercera, que considero incompleta y de la que
hasta ahora no se han encontrado los folios que faltan, de 180. Pero en todos los
casos se trata de versiones no alternativas, sino dispuestas conforme a un esmerado
avance de expoliacion tematica, de reduccion a lo esencial de la marafia novelesca, y
de cuya lectura se deduce que el método de trabajo de Moravia consistia en la
busqueda de una nitidez y una delicadeza de engranaje exclusivas para garantizar
la fuerza dramatica y narrativa.

Son pocas las tachaduras, pocos los arrepentimientos —y no soélo en la
redaccion definitiva— y muy escasa la puntuacion. En las diversas pruebas el
comienzo es idéntico y también la conclusidon. Parece como si el organismo
narrativo estuviera claro en la mente del novelista sin incertidumbres generales,
claro en su arco, en su dindmica. La transcripcion del manuscrito no planteo6
dificultades particulares: una grafia limpida y bien marcada, aunque nerviosa, llena
los folios de margen a margen, en direccion por lo general rectilinea, inclinada, si
acaso, de izquierda a derecha.

La mujer leopardo pertenece a lo que Cechi llamaba «el Moravia mejor», el de
las novelas de aliento breve, como Agostino, La desobediencia, El amor conyugal. Mas
aun: podria parecer una nueva version y una abreviacion de esta tltima, en la que el
eje se hubiera desplazado hacia una esfera de mayor misterio, desasosegado y
lirico.

La conclusion —y resulta extrafo en un escritor como Moravia, que siempre
procurd que sus novelas tuvieran un explicit muy luminoso, es decir, con una luz
que aclarara en todos los detalles las sombras y dudas que podia haber acumulado
el relato— de La mujer leopardo radica en una muerte que sella toda la construccion
narrativa en su misterio de inspiracion.

(Es o no La mujer leopardo una historia de celos y de traicion amorosa, de
sufrimiento de voyeur y de dolorosa imposibilidad de comprender? Bien: es todo
eso, pero sin ese desenlace deseado. La interrogacion y la necesidad de una
respuesta, sea la que fuere, que despuntan y arrecian continuamente en la mente de
Lorenzo, el protagonista masculino, no encuentran soluciéon. En esta novela
Moravia parece arribado a un punto extremo de su meditacion existencial: la vida



no se conoce 'y nosotros no la conocemos.

En este caso, la vida esta representada metafdricamente en una imagen de
mujer cuyos rasgos sobresalientes son la felinidad y la impenetrabilidad,
completadas en la proyeccion de un paisaje tanto mas fascinante cuanto que es
impenetrable: el Africa negra.

Africa, de belleza seductora, no hostil, sino misteriosa, adquiere, en la
representacion de Moravia, el significado extremo del libro, que constituye una
réplica —no casual, creo— del misterio de EI corazén de las tinieblas de Conrad,
novela que Moravia citaba con frecuencia en los tltimos tiempos de su vida y de la
que apreciaba mas la suma expresiva que los detalles.

En este caso Moravia ve en el capricho femenino, en el capricho de la
naturaleza, un aviso metafisico y la luz que difunden estas paginas suyas es la
misma, firme y alarmante, pero bienaventurada y dulce en su fijeza, que colorea
ciertos cuadros de Max Ernst, del decenio de 1950: el del Paysage extraordinaire, de Le
Chant tordu de la terre o de La Colline inspirée.

No surrealidad, sino metafisica precisamente, es lo que circula en la
inspiracion dramadtica y visual de este Moravia: paginas que constituyen la mejor

despedida que podia dar a la vida fisica.

Enzo Siciliano



