
    

 

 



  

Lorenzo, un periodista italiano de 33 años, está profundamente enamorado 

de su esposa Nora. Con ella comparte la silenciosa felicidad de un matrimonio 

bienavenido que sin secretos ni preocupaciones vive su dicha en una armonía 

deliciosa. Pero la sinceridad y absoluta confianza de Nora, tan ajena al engaño y a la 

mentira, se convierte en un peligro para el equilibrio de la pareja cuando a raíz de 

un viaje conjunto al Gabón, confiesa a Lorenzo que se siente atraída por la serena 

madurez de Giorgio. Abocado repentinamente al abismo de los celos, Lorenzo 

vivirá las vacaciones en el Gabón como un auténtico calvario de pasiones 

inconfesables en el que comprenderá que la esencia felina de su mujer, tan sincera 

como misteriosa, se ha convertido de la noche a la mañana en la clave de su 

desesperación. Sin tener nunca la certeza de una infidelidad, enfrentado tan sólo a 

sus propios miedos y dudas, el viaje a la impenetrable selva africana acabará por 

convertirse en una experiencia mística en la que tendrá que aprender que el amor se 

siente y se comparte, pero no se puede poseer. 
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El viaje se anunciaba problemático por la indecisión de Nora. Lorenzo debía 

trasladarse al Gabón para una misión periodística; estaba previsto que Colli, 

propietario del periódico, los acompañara; pero, todavía una semana antes de la 

partida, Nora repetía que no le apetecía hacer el viaje. Por lo demás, ¿cuánto se 

tardaba en hacer una maleta? Media hora, una hora, como máximo. Conque que la 

dejara en paz, que ella decidiría en el último momento, el día antes de la partida. 

Pero Lorenzo quería saber al menos qué se ocultaba tras ese «no me apetece». 

Por eso, se refirió a ello varias veces, sin insistir demasiado, para que se lo dijera, 

pero sin obtener otra respuesta que un exasperado «no me apetece y se acabó». Por 

fin, una noche, estando a punto de acostarse, Lorenzo, movido por un impulso 

repentino, decidió obligar a Nora a explicarse hablándole de forma seria y directa. 

En aquel momento ella estaba sentada frente a un espejo con tres luces que 

ocupaba todo el espacio delante de la ventana. Desde la cama en la que él estaba 

tendido podía ver tres imágenes de ella que se reflejaban en tres espejos: el rostro de 

efebo, de facciones difuminadas y huidizas, encerrado en el casco de oro de los 

cabellos rubios cortados cortos, al modo masculino; los ojos azules, que la pupila 

dilatada ocupaba por entero, a un tiempo luminosos y como carentes de mirada; el 

busto desnudo, de seno apenas esbozado, de espalda delgada; las bragas blancas; 

los muslos musculosos. Se estaba quitando el maquillaje de la cara con una bola de 

algodón, él esperó a que hubiera tirado el algodón y se hubiese inclinado hacia el 

espejo para examinarse mejor el rostro y dijo: 

—Oye, tengo que hablarte. 

—¿Hablarme a mí? —La voz era distraída, indiferente—: ¿Y de qué? 

—Lo sabes de sobra: del viaje. 

—Ya te he dicho que lo decidiré en el último momento. 

—No, tenemos que hablarlo ahora. 



—¿Y por qué? 

—Tú dices que no te apetece ir. Yo quiero saber qué se oculta tras esa frase. 

—¿Qué frase? 

—No me apetece. 

—No hay nada. No me apetece porque no me apetece y nada más. 

—Nora, hablemos en serio. 

—Pero ¿qué quieres que haga? 

—Quisiera que te analizaras y encontrases tú sola la razón por la que no te 

apetece venir al Gabón. 

La vio mirarse fijamente en el espejo con una especie de buena voluntad 

infantil. Después respondió: 

—Ya lo he hecho: me he analizado y no encuentro nada. No me apetece: así, 

sin motivo. 

Guardó silencio un momento y después prosiguió sin dejar de dar las 

mismas muestras de docilidad y buena voluntad: 

—¿No estás convencido? Entonces hagámoslo así: tú me haces preguntas y 

yo te respondo. Si preguntas algo que no sea cierto, yo te diré: frío, frío, ¿no?, como 

en el juego; si te acercas a la verdad, diré: caliente, caliente. 

Él dijo, desalentado: 

—A ti siempre te gusta jugar. 

—Sí, me gusta jugar: ¿qué hay de malo en eso? —Nora había acabado de 

arreglarse. Se levantó, se acercó a la cama, se quitó las bragas e hizo un gesto ritual 

en ella, que Lorenzo conocía y apreciaba: con la mano se masajeó el triángulo de los 

pelos rubios y rizados, aplastados y comprimidos, del pubis, como para reavivarlos 

después de la larga constricción. Después se enfundó por la cabeza la camisa 

amplia y corta rozando el pezón y se sentó junto a la cabecera de la cama. Dijo con 

ligereza e indiferencia—: Entonces, ¿no quieres jugar? 



Lorenzo vaciló. Tal vez, se dijo, no valiera la pena insistir para saber lo que, 

según sus propias palabras, Nora aún ignoraba. Pero le pareció que, más allá de la 

cuestión del viaje, había algo obscuro y real que él no podía renunciar a conocer. 

Dijo de mala gana: 

—Bien, vale. Entonces: ¿no te apetece porque no te gusta África? 

—Frío, frío. África me gusta o, mejor dicho, me gustará, seguro que me 

gustará. 

—Entonces —Lorenzo vaciló—, ¿no quieres ir porque no te gusta que venga 

también Colli? 

—Frío, frío. No tengo nada contra él. Apenas lo conozco. 

—Entonces, no quieres ir porque algo te retiene en Roma. 

—Frío, frío. No tengo nada, lo que se dice nada, que me retenga en Roma. 

—Entonces, tienes un presentimiento de que algo te espera en África. 

—Frío, frío. Equivale a lo mismo: sí, tal vez sí que tenga un presentimiento, 

pero ¿acaso no es lo mismo que tengas un presentimiento y que no te apetezca algo? 

Lorenzo objetó: 

—No, no es lo mismo. Tener un presentimiento quiere decir prever algo. No 

apetecerte algo quiere decir no querer hacerlo. 

—Entonces digamos que las dos cosas son ciertas: no me apetece y tengo un 

presentimiento. O, si prefieres, no me apetece porque tengo un presentimiento. 

Era casi un juego de palabras, pero en él estaba muy bien expresada —pensó 

Lorenzo— la tendencia, innata en Nora, a huir, a no dejarse nunca colocar de 

espaldas a la pared. Le dijo con afecto y seriedad: 

—Entonces dime ahora por qué tienes un presentimiento. 

—Lo tengo y se acabó. 

—No, no me he explicado bien. ¿Qué es lo que te inspira el presentimiento? 



¿Y, de paso, qué clase de presentimiento es? ¿De algo agradable o desagradable? 

—No es —la mirada de Nora erró un momento en el vacío—, ni agradable ni 

desagradable. Tengo el presentimiento de que algo sucederá. 

—¿A quién? 

—No lo sé. 

—Pero ¿quién, qué cosa, te inspira el presentimiento? 

Ella se tomó en serio la pregunta, bajó la cabeza para reflexionar y después 

dijo con repentina decisión: 

—Todo. 

—¿Cómo que todo? 

—Sí, todo lo que tiene que ver con el viaje. 

—El viaje tiene que ver ante todo con África y después con nosotros tres, tú, 

Colli y yo. Y, además, no sé: todo lo que puede resultar de nuestra relación con 

África y entre nosotros. 

Tal vez Nora no supiera de verdad explicar lo que sentía, porque aprobó con 

un repentino fervor: 

—Sí, muy bien, exactamente como has dicho: África y nosotros tres y nuestra 

relación entre nosotros y con África. Eso exactamente. 

Ahora Lorenzo casi se divertía. 

—Vayamos por partes. Comencemos por África. ¿Qué presentimiento te 

inspira África? 

Ella permaneció en silencio un momento antes de responder, como 

reflexionando. Al final, dijo: 

—Tengo el presentimiento de que sucederá algo allí. 

—Eso ya lo has dicho. 



—No, que sucederá algo «a causa» de África. 

—¿Tienes miedo de África? 

—No, ¿por qué? Todo el mundo va allí. Al contrario, me atrae: es un viaje, 

algo nuevo. 

—Entonces, ¿por qué África? 

—Pues mira —vaciló Nora—, porque tengo el presentimiento de que África 

podría tener para mí una importancia particular en este momento. No sería un viaje 

como cualquier otro: eso es. 

—¿Por qué en este momento? ¿De qué momento se trata? 

De improviso, ella se decidió: 

—Es un momento especial de mi vida. 

—¿Por qué especial? 

—Especial. Siento —vaciló—, que podría hacer cualquier cosa. Y África es el 

lugar precisamente en que me apetecería hacer cualquier cosa. 

—Entonces, no te apetece ir a África porque en África te apetecería hacer 

cualquier cosa. 

—Eso es, sí, eso exactamente —aprobó ella, contenta de esa especie de 

trabalenguas. 

—En resumen —recapituló Lorenzo—, digámoslo en pocas palabras: es un 

momento en que te aburres y África podría incitarte a hacer cualquier cosa, con tal 

de dejar de aburrirte. 

La vio mover la cabeza: 

—Así es, pero al mismo tiempo no es así. Sí, me aburro; más aún: me aburro 

mucho… 

—No me lo habías dicho nunca. 



—Pero no es el aburrimiento lo que tal vez me impulse a hacer cualquier cosa. 

En una palabra, será África, eso es, no el aburrimiento. 

Lorenzo sólo comprendió una cosa: que Nora no sabía demasiado bien lo que 

sentía, pero era reacia a verse obligada a explicarlo. Dijo: 

—Bueno, vale, dejemos en paz a África, pasemos a nosotros tres o, mejor 

dicho, nosotros dos, Colli y yo, porque tú quedas excluida, al ser tú quien tiene el 

presentimiento. Comencemos por Colli. ¿Se puede saber qué clase de 

presentimiento te inspira un hombre como Colli? 

Con asombro combinado con una decepción desconocida, Lorenzo advirtió 

de repente que Nora no compartía su punto de vista sobre su futuro compañero de 

viaje. La vio reflexionar un momento y después decir avanzando con lentitud y 

dificultad entre las palabras: 

—Ten en cuenta que apenas lo conozco. Sólo lo he visto una vez, cuando 

fuimos juntos al periódico, a ver al director, y también estaba él y hablamos 

precisamente del viaje a África. No lo conozco prácticamente de nada, tal vez por 

eso el presentimiento, ¿cómo diría?, más fuerte, me lo provoca precisamente él. 

Lorenzo dijo desconcertado: 

—¿Precisamente él? ¿Y por qué? 

—No lo sé. 

Lorenzo miró a Nora y ella miró a Lorenzo. Pero Lorenzo tuvo la impresión 

de que, mientras que su rostro expresaba claramente sorpresa y decepción, el de los 

azules ojos de Nora, a un tiempo luminosos y como ciegos, no expresaba nada. Ella 

dijo al fin: 

—Es un presentimiento que no sé expresar, la verdad. Digamos que he 

sentido que entre él y yo podría haber, ¿cómo diría?, cierta simpatía. 

Así, ella, con la apariencia de decir una verdad obscura y dudosa —pensó 

Lorenzo—, decía en realidad que se sentía atraída por Colli. Preguntó con aspereza: 

—Pero ¿qué dices? ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? 

La vio extrañarse, con la misma apariencia de sinceridad: 



—Pues, ¿qué estoy diciendo? 

—Estás diciendo simplemente que Colli te gusta. 

—No he dicho eso. He dicho que no lo conozco, en realidad, y que, aun así, 

tuve, nada más verlo, el presentimiento de que entre él y yo podría haber algo como 

simpatía o, mejor, digamos interés, eso es, interés por su parte hacia mí y por mi 

parte hacia él. Si eso quiere decir, según tú, que Colli me gusta y que yo le gusto, 

pues piénsalo entonces. 

Lorenzo reflexionó: ya hacía dos años que estaban casados, pero era la 

primera vez que Nora hablaba de ese modo y, sin embargo, había en ella la 

naturaleza indiferente y en el fondo inocente que provoca la costumbre. Era como si 

siempre hubiese estado convenido entre ellos que gustaba a los hombres y que los 

hombres le gustaban. Se preguntó si le convenía subrayar el carácter escandaloso de 

esa naturaleza y después llegó a la conclusión de que no: si ella no se daba cuenta 

de eso, mejor era no hacerla sospechar. Dijo: 

—Yo no lo pienso, pero reconocerás que cualquier otro en mi lugar lo 

pensaría. 

Curiosamente, ahora lo que le asombraba era sobre todo que Colli fuese sin 

lugar a dudas la última persona que debería haber gustado a Nora. Recordaba 

perfectamente su encuentro en el despacho del director del periódico y también que 

no se le había pasado siquiera por la imaginación que Colli pudiese gustar a Nora. 

Prosiguió casi contra su voluntad: 

—Pero ¿cómo te has dado cuenta de que Colli te interesaba o de que tú 

interesabas a Colli? 

Nora, ahora a sus anchas en una confidencia que, evidentemente, le parecía 

totalmente inocua, respondió: 

—Oh, ante todo por la forma como me miró, entre muchas otras cosas. 

—¿Qué forma? 

—La forma como mira un hombre a una mujer que le gusta. 

—Y tú —dijo Lorenzo— ¿miraste, a tu vez, a Colli de esa forma? 



Ella reflexionó como insegura y después reconoció: 

—Creo que sí, la verdad. 

—Entonces Colli pensará que le gustas. 

—Yo en su lugar lo pensaría, sí. 

Lorenzo no conseguía recuperarse del asombro que le inspiraban dos cosas a 

un tiempo: la primera, que Nora, de la que nunca había pensado que pudiese 

traicionarlo, ahora pareciera inclinada con toda naturalidad a hacerlo y, por otra 

parte, que Colli fuese el hombre con el que ella podría traicionarlo. Dijo casi contra 

su voluntad: 

—Pero ¿cómo puede ser que te guste Colli? Pero ¿qué encuentras en él? 

—No he dicho que me guste, he dicho que me interesa. 

—Pero ¿qué tiene de interesante? ¡No irás a decirme que tiene un físico 

interesante! Larguirucho como un espantapájaros, calvo y con el cráneo rodeado de 

ricitos, ojillos de un azul desteñido, nariz demasiado larga, boca demasiado gruesa, 

dientes vueltos hacia dentro y sin barbilla. 

—No es feo ni mucho menos. Uno por uno, esos rasgos serán como tú los 

describes. Pero, todos juntos, dan la impresión de un hombre apuesto. 

—¿Apuesto, Colli? ¡Venga, hombre! 

Nora no dijo nada, pero no parecía convencida; su silencio exasperó a 

Lorenzo: 

—Y, en cuanto a carácter, ya se sabe. Es lo que se llama un hombre de éxito. 

—¿Qué quiere decir un hombre de éxito? 

Lorenzo reflexionó. Era cierto, había citado la expresión general, pero, por 

una vez, le pareció que coincidía con sus impresiones. Dijo despacio: 

—Un hombre de éxito es un hombre que tiene como meta de su vida el éxito, 

cualquier éxito y nada más que el éxito. No me resulta antipático, pero eso no quita 

para que haya en él cierta vulgaridad. 



Nora formuló una pregunta inesperada: 

—Pero ¿acaso no buscas tú también el éxito? 

Lorenzo guardó silencio por un momento, desconcertado. Después dijo 

brevemente y —sin siquiera saber por qué— con amargura: 

—No, no busco el éxito, a lo que aspiro es a hacer bien lo que hago, es decir, 

el oficio de periodista, y nada más. 

Tal vez Nora advirtiera esa obscura amargura en él. Inesperadamente, tuvo 

un arranque de afecto hacia él, que estaba tendido boca arriba, colocó la cabeza 

sobre su pecho y los brazos en torno a su cuello: 

—¿Conque has pensado que me gusta Colli? No temas, me gustas tú y sólo 

tú. 

Lorenzo se dijo que ahora Nora intentaba reparar la mala impresión que 

había causado con su sinceridad sobre los presentimientos. Pero era una tentativa 

tardía y torpe —pensó— y no le impedía sentir que ahora había ocurrido algo 

irreparable entre ellos, algo precisamente que no podía disiparse con un abrazo y 

una frase tranquilizadora y lisonjera. Y, como ocurre cuando se perfila lo 

irreparable en el horizonte, como una nube diminuta destinada a invadir muy 

pronto el cielo aún sereno, él se preguntó de dónde había surgido todo aquello. 

Entonces, recordó de pronto que había sido él, precisamente él y nadie más que él, 

quien había despertado en Nora su supuesto interés por Colli. Sí, había sido él 

quien había insistido en que Nora, reacia y poco convencida, aceptara ir a Gabón y 

quien después la había llevado, igualmente reacia y poco convencida, al periódico, 

donde sabía que conocería a Colli. Pero ¿por qué lo había hecho? En apariencia, 

porque deseaba sinceramente tomarse unas vacaciones en África con su esposa. 

Pero ¿qué se ocultaba bajo esa sinceridad? ¿Qué otra sinceridad más profunda? 

Advirtió que lo sabía perfectamente, que lo había sabido siempre, aunque 

nunca se lo hubiera confesado y creyera descubrirlo tan sólo ahora. De forma 

inconfesable precisamente, él estaba orgulloso de la belleza de Nora. Pero no 

era —pensó— el orgullo secreto del enamorado, sino el de quien posee un objeto 

raro y precioso y en el fondo desearía que también los demás compartieran su 

admiración: un orgullo de propietario —se dijo con amargura—, que le había hecho 

desear ante todo que Nora participase en el viaje a Gabón y después que conociera a 

Colli. Sí, aunque inconscientemente, él había deseado que Nora y Colli se 



conocieran para que este último admirara, a su vez, la belleza de su esposa. 

Entonces, desde no sabía qué lejano recuerdo de estudios clásicos, afloró a su 

memoria algo que en su momento debía de haberle causado, a saber por qué, una 

impresión particular: la historia de Herodoto sobre el rey Candaulo y el cortesano 

Giges. En efecto, era la historia de una vanidad de propietario semejante a la que él 

parecía sentir por Nora y tal vez la analogía se prolongara hasta un desastre final 

análogo: así como Giges, obligado por el rey a espiar la belleza de la reina, había 

acabado convirtiéndose en su amante, así también Colli, a quien Nora gustaba y 

que gustaba a Nora, pasaría a convertirse en el amante de su esposa. Desde luego, 

se trataba de una analogía totalmente literaria y, por añadidura, inspirada por unos 

celos incipientes. Pero el hecho de que se le hubiera ocurrido de forma tan 

inesperada e irresistible demostraba en cierto modo su fundamento. 

Dijo de repente: 

—Por lo demás, todo esto es culpa mía. 

Nora siguió abrazándole, pero alzó sus inquisitivos ojos hacia él: 

—Pero ¿qué culpa? ¿Por qué? 

Lorenzo guardó silencio por un momento. ¿Debía contarle el episodio de 

Herodoto? Vaciló y después se dijo que, al fin y al cabo, en la verdad había una 

fuerza de persuasión que no podía haber en la reticencia o, peor aún, en la mentira. 

Contar el episodio de Herodoto tal vez lo condujera a quedar a merced de Nora. 

Pero significaba también que él la amaba y tenía confianza en ella. Dijo: 

—Podrías saber por qué, si te contara el episodio de Herodoto sobre el rey 

Candaulo. 

—Pero ¿quién era el rey Candaulo? 

—Un hombre enamorado de su esposa. Estaba orgulloso de su belleza y 

quiso que un cortesano suyo, llamado Giges, la viese desnuda, mientras se 

desvestía para acostarse. Al principio, Giges no quería y después aceptó. Pero la 

reina advirtió que la estaban espiando y el día siguiente llamó a Giges y le dijo: «O 

tú matas al rey y te conviertes en mi marido o yo te mando matar por el rey». 

Naturalmente, Giges mató al rey y pasó a ser, a su vez, el marido de la reina. La 

segunda parte de la historia no me incumbe, pero la primera, aquélla en que se 

cuenta la vanidad de Candaulo, es el retrato de lo que he hecho yo. Yo sabía que 



Colli vendría a África e insistí para que tú me acompañaras. No contento con eso, te 

llevé conmigo al periódico para que vieras a Colli y él te viese. Y por mi culpa 

sucedió lo irreparable: gustaste a Colli y Colli te gustó. 

Por un momento, Nora guardó silencio, como desconcertada —se habría 

podido pensar— por la sinceridad de Lorenzo. Después, se levantó y lo consoló con 

rostro risueño: 

—¡Qué estupidez! Ni tú eres como aquel rey ni yo como aquella reina. ¿Sabes 

lo que haría, si supiese que alguien nos estaba espiando mientras hacíamos el amor? 

—¿Qué harías? 

La vio bajar de la cama e ir a situarse en el centro de la alcoba: 

—Imaginemos que ese cortesano está oculto detrás del espejo y nos está 

mirando, mira lo que haría: ante todo me quitaría la camisa —y, al tiempo que decía 

eso, se quitó por la cabeza su amplia y corta camisa—. Después, para gustarte más y 

mejor, haría un movimiento así —y, completamente desnuda, esbozó una especie 

de danza del vientre chabacana, tendiendo hacia delante el pubis y desplazando la 

pelvis primero a un lado y luego al otro—. Y después haría el amor contigo, muy, 

muy bien, para que nos viera con pelos y señales. —Y de repente, sin dejar de reír, 

salió corriendo hacia la cama y se lanzó sobre Lorenzo, al tiempo que le decía, 

jadeante, al oído—: Anda, hagamos el amor mientras él nos mira. 

Así hicieron el amor, él tendido boca arriba y ella, en el momento previo al 

abrazo, suspendida sobre él, apoyando las rodillas y las manos en la cama, a ambos 

lados de su cuerpo. Entonces, al verla inclinarse lentamente, absorta y muda para el 

beso inicial y con los ojos fijos en los suyos, se sintió impresionado de una forma 

nueva por el azul de los iris de ella, un azul resplandeciente, pero como carente de 

mirada, que era uno de los rasgos más originales de su belleza. Pero ahora, tal vez a 

causa de la posición a gatas, volvió a recordar que siempre había comparado 

aquellos ojos tan luminosos e inexpresivos con los de un gato u otro felino, que, aun 

mirando, parece no mirar. Pero ¿acaso no era propio de los felinos el carácter 

imprevisible, repentino, infiel? ¿Qué significaba, entonces, aquel beso, acompañado 

de la fijeza magnética de las pupilas, que, como arrastrada por su propio peso, 

dejaba caer ella lentamente hacia su boca? Nada —se dijo de repente, 

desesperado—, lo que se dice nada. 

Más tarde, después del amor, estando aún abrazados, Nora dijo de improviso, 



tras un largo silencio, como concluyendo una reflexión suya: 

—A propósito, no des importancia a todas esas historias de presentimientos. 

He decidido no ir al Gabón. 

De forma inesperada y contradictoria, Lorenzo se sintió decepcionado. Dijo: 

—Pero así confirmas los presentimientos. Y yo quiero, al contrario, que 

vengas al Gabón. 

—No, no iré: y ahora durmamos, ¿quieres? 

Lorenzo ya no sabía qué decir. Improvisó: 

—De acuerdo, durmamos. Pero primero dime que me amas. 

—¿Qué tiene que ver eso con el Gabón? 

—Tiene que ver, porque, si no me lo dices, no podré conciliar el sueño. 

—¿Por qué lo dices de ese modo? 

—Porque tengo sueño. 

Lorenzo apagó la lámpara de la mesita de noche y sin decir nada buscó en la 

obscuridad el cuerpo de su esposa. Dormían siempre del mismo modo: ella 

acurrucada sobre sí misma y dándole la espalda y él apretado contra el lomo de ella, 

rodeándole la cintura con el brazo y con la mano sobre el pubis. Como todas las 

demás noches, Nora facilitó en silencio el abrazo y Lorenzo se sintió en parte 

consolado por esa repetición de la intimidad conyugal. Sí —pensó—, a fin de 

cuentas era mejor que Nora no fuese a África. Al pensar eso, se sentía un poco 

culpable, pero al mismo tiempo no podía negar que sentía un ambiguo alivio. Entre 

esos sentimientos contradictorios, se quedó dormido. 
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Dos días después, al volver a casa por la noche, Lorenzo oyó con sorpresa 

que de la sala de estar llegaba un sonido de voces. Como era domingo y la criada no 

estaba, habían quedado en ir a cenar con Nora en un restaurante, pero aquellas 

voces le hicieron dudar de su memoria. ¿Habría olvidado que estaba citado con 

alguien para cenar? ¿Y quién podía ser? Se quitó presuroso el abrigo y, tras haberse 

echado un vistazo fugaz en el espejo del recibidor, pasó a la sala de estar. 

Tuvo de repente la insólita y desconcertante impresión de algo ya visto o, 

mejor dicho, ya previsto. En el centro de la sala de estar —de pie, alto, desgarbado, 

vestido de azul obscuro—, estaba Colli. En el sofá, junto a la chimenea, estaba 

sentada una mujer morena, que debía de ser la esposa de Colli. En el sofá de 

enfrente estaba sentada Nora. 

Hubo una escena confusa de reconocimientos y saludos o, mejor dicho, 

pareció confusa a Lorenzo, porque aún no lograba entender cómo era que Colli y su 

esposa estaban en su casa en aquel momento. Nora, con entusiasmo infantil y 

fortuito, explicó desde el sofá: 

—Di la verdad: ¿a que no te lo esperabas? Colli te ha llamado hoy por 

teléfono y, como no estabas, hemos estado hablando y el resultado es que esta 

noche cenamos los cuatro juntos. Por cierto, que he cambiado de idea o, mejor dicho, 

Colli me ha hecho cambiar. Iré con vosotros al Gabón. Ahora estarás contento, ¿no? 

Tú querías que fuera. Pero tú no conoces a la señora Colli: Ada, te presento a mi 

marido. Nos tuteamos, ¿verdad? 

Lorenzo se acercó a Ada y le estrechó la mano. Su confusión continuaba y se 

iba tiñendo poco a poco de recelo e ira, pero no por ello dejó de observar a Ada e 

incluso, tal vez por la ira, con una atención más detenida de lo habitual. Tenía un 

rostro hermoso, pero muy pálido y como ajado, en el que resplandecían, en el 

marco de los cabellos negros, unos ojos negros casi embarazosos por la intensidad 

de su mirada. En la sala de estar totalmente blanca, con sofás blancos y visillos 

blancos, resaltaba con un vestido negro de falda cortísima y chaqueta pequeña, 

apretada y entallada. Lorenzo notó también que tenía las piernas cruzadas y que los 



muslos, de una blancura marmórea, aparecían desnudos entre el borde de las 

medias y el de la falda. Igualmente blancos y marmóreos se vislumbraban sus 

exuberantes senos, que se inflaban en el escote de la chaqueta a medio abrir. De 

modo obscuro, Lorenzo sintió de repente que la figura de Ada estaba relacionada 

de algún modo con su furiosa decepción por el repentino cambio de opinión de su 

esposa. Y eso, ¿por qué? No tuvo tiempo para explicárselo. Colli exclamaba con 

jovialidad: 

—Ahora tenemos que brindar por nuestro viaje. 

Y ya Nora se levantaba del diván y respondía: 

—Sí, bebamos; voy a coger el champán: precisamente tenemos una botella en 

la nevera. 

Y entonces Lorenzo sintió de pronto que debía obtener a toda costa una 

explicación de su esposa. ¿Cuándo? Al instante. Gritó a Nora, que ya se dirigía 

hacia la puerta: 

—Te equivocas: no tenemos champán. 

—El que se equivoca eres tú: lo he visto esta mañana. 

Nora pasó por delante de él y salió de la sala de estar. Sin preocuparse de los 

huéspedes, Lorenzo corrió tras ella y salió también. 

Se encontraron en el recibidor. Lorenzo agarró a Nora por un brazo y le dijo 

con voz alterada: 

—Pero ¿qué es esto? Habías decidido que no vendrías al Gabón y ahora 

quieres venir. 

—He cambiado de idea. 

—Y, además, Colli. ¿Qué tiene que ver Colli con esto? 

—Ya te lo he dicho: ha telefoneado hoy, tú no estabas, hemos hablado y me 

ha convencido para que vaya. Después nos ha invitado a ti y a mí a cenar esta noche 

y he aceptado. ¿He hecho mal en aceptar? 

Lorenzo dijo nervioso: 



—No, has hecho muy bien. Pero ¿qué quiere decir que te ha convencido? 

¿Habéis hablado mucho rato? 

También a él mismo esa última pregunta le pareció absurda, nada más 

haberla formulado, y se arrepintió de haberlo hecho. Pero Nora no pareció 

advertirlo. Respondió de forma un tanto imprecisa: 

—Sí, hemos hablado bastante rato. 

—Pero ¿qué os habéis dicho? 

—Muchas cosas. Me ha hablado de África, de él, de su esposa. Ha estado 

muchas veces en el Gabón, dice que es muy hermoso y que nos hará de guía. En 

realidad, tiene negocios en el Gabón. 

—O sea, que ayer habías decidido no venir y hoy has cambiado de idea. 

—Sí, he cambiado de idea. —No había desafío alguno en la voz de Nora, sólo 

una simple y objetiva confirmación—. Pero ahora déjame, que voy a coger el 

champán. A propósito, ¿por qué me has dicho que no teníamos? ¡Si lo habías visto 

tú mismo ayer! 

—Lo he dicho porque quería hablar contigo a solas. 

—Bueno, pues ahora ya me has hablado. Pero, anda, no seas así. —Nora le 

envió un rápido beso, abrió una puerta y desapareció. Lorenzo volvió a la sala de 

estar, pero en el umbral se cruzó con Colli, que salía. 

—Tendría que hacer una llamada de teléfono urgente. En la sala de estar no 

hay teléfono. ¿Dónde puedo hacerla? 

Lorenzo regresó al recibidor y abrió la puerta por la que había desaparecido 

Nora: 

—Allí, al fondo del pasillo, a la izquierda. 

Presa de una furia rabiosa, volvió la espalda a Colli, quien ya se apresuraba 

en la dirección que le había indicado, y volvió a entrar en la sala de estar. 

Encontró a Ada sentada en el sofá, como antes. Estaba fumando con la 

mirada perdida en el vacío. Los pensamientos de Lorenzo eran violentos y 



decididos: «Ahora Colli encontrará a Nora en la cocina, al final del pasillo, y no 

perderá el tiempo: conseguirá besarla. Pero yo haré lo mismo con su mujer. A ver 

cuál de los dos lo hace antes». Sin titubear, se acercó a Ada y le dijo: 

—Ahora traerá el champán. Me había equivocado: resulta que había una 

botella. 

Ada se volvió al instante como un resorte, como si hubiera esperado 

exactamente esa frase, y respondió: 

—Usted sabía perfectamente que había champán. Ha sido sólo un pretexto. 

—¿Un pretexto para qué? 

—Para correr tras su mujer, apartarse con ella y decirle ciertas cosas. 

—Pero ¿qué cosas? 

—Las mismas cosas que podría decir y tal vez diré yo a mi marido después 

de esta hermosa velada. 

—¿Es decir? 

La voz de Ada, embargada de una rabia tan semejante a la suya y al tiempo 

ya tan íntima, de una intimidad cómplice y solidaria, turbaba a Lorenzo. La vio 

dejar el cigarrillo en el cenicero y después escandir con calma despechada: 

—Ande, no se haga el desentendido, me comprende usted perfectamente. 

—No comprendo nada. 

—Quiero decir que usted ha corrido tras su mujer como yo ahora podría 

correr tras mi marido y por el mismo motivo: por celos. Pero puede estar tranquilo: 

yo no iré a buscar a mi marido, aunque estoy segura de que en este momento se 

encuentra con su mujer. Hablemos de otra cosa, ¿quiere? Hablemos del Gabón. 

—No, hablemos de usted. 

—De mí no hay nada que decir. Soy una mujer traicionada y, aun así, 

irremediablemente fiel: eso es todo. 



Ahora Lorenzo, de forma contradictoria y nueva para él, estaba a un tiempo 

lúcido y turbado. Lúcido en su propósito de vengarse de Colli seduciendo a su 

esposa y turbado por la evidente complicidad de Ada. Esforzándose con el tono 

ligero de un cortejador descarado, dijo: 

—Al contrario, hay mucho que decir. Por ejemplo, que usted es todo un 

contraste de blanco y negro: negros los cabellos, negros los ojos, negras las medias, 

negros los zapatos y negro el vestido; blanco el rostro, blanco el seno y blancas las 

piernas. 

Se sentía totalmente falso, pero al mismo tiempo sincero en cierto modo; de 

hecho, eso era lo que le había parecido algo significativo y que de forma obscura le 

incumbía. Ada dio muestras inmediatas de comprenderlo: 

—Diga «los muslos», no tenga miedo a la palabra. —Guardó silencio un 

momento y después añadió con una impudicia tranquila y provocativa—: Ha visto 

usted bien. Es cierto. Tengo un cuerpo demasiado blanco y el resto demasiado 

negro. 

—¿El resto? 

—Sí, ese poco o mucho que no puedes ver, pero eres dueño de imaginar. 

Lorenzo pensó con lucidez y turbación: «¡Ya está!», y alargó una mano para 

acariciar el rostro de Ada. Al instante, ella le tomó la mano, se la llevó a la boca y se 

la mordió, fuerte, pero sin hacerle daño. Lorenzo reflexionó: «Es un mordisco que 

equivale a una toma de posesión simbólica y cómplice. Pero ¿qué complicidad? 

Somos cómplices en los celos. Ella me tutea, me muerde la mano, me invita a 

imaginar la parte negra y oculta de su cuerpo. Yo la acaricio, estoy turbado, la deseo. 

Y, sin embargo, todo esto no se debe sino a los celos tanto en ella como en mí». 

En ese mismo momento se oyó el ruido de una puerta empujada y abierta no 

con la mano, sino con el pie, y entró Colli en la sala de estar sosteniendo en ambas 

manos una bandeja con vasos. Detrás de él venía Nora con el cubo de hielo, del que 

sobresalía el cuello de la botella. Nora gritó: 

—Disculpad, he tardado más de lo que pensaba, pero Colli me ha ayudado. 

Lorenzo pensó: «¿La ha ayudado a qué? A coger la botella de la nevera y los 

vasos del aparador. ¿Y la llamada de teléfono?». Pero no dijo nada, se limitó a mirar 

a los ojos a Ada y tuvo la desagradable y a un tiempo turbadora sensación de que 



ella estaba pensando lo mismo. 

Después todo se desarrolló con previsible alegría convencional. Colli tomó la 

botella y con gestos hábiles le quitó el papel plateado del cuello e impelió hacia 

arriba con el pulgar el tapón hasta que salió del todo con una pequeña explosión 

resonante y Nora hizo el papel infantil de la mujer que se tapa los oídos. Después 

Colli sirvió a los cuatro y brindaron cruzando y chocando los vasos y después 

levantándolos y mirándose unos a otros por encima del champán. Además, Nora 

tuvo otro arranque afectuoso y abrazó a Lorenzo, al tiempo que exclamaba: 

—Entonces, ¿no te alegras de que al final vaya al Gabón? 

Hubo también un brindis enigmático y apasionado por parte de Ada, que 

alargó el vaso diciendo a su marido: 

—Flavio, ahora bebamos nosotros dos. Bebamos por la salud de lo que tú 

sabes. 

Colli no comprendió o, mejor dicho, fingió no comprender y respondió con 

una carcajada jovial: 

—Yo no sé nada. Pero bebamos igual. 

Brindaron, bebieron, pero permanecieron en pie. Colli dejó el vaso vacío 

sobre la mesa y dijo: 

—¿Qué? ¿Nos vamos? 

También los otros dejaron los vasos sobre la mesa. Pero el de Ada estaba aún 

lleno, la carcajada de su marido la había desconcertado y se había alejado sin 

brindar. 

Cuando estuvieron en la calle, en la fría y brillante noche de diciembre, frente 

a los coches resplandecientes, aparcados en fila en la callejuela de los Parioli, 

Lorenzo preguntó a Colli: 

—Entonces, ¿a qué restaurante vamos? 

Colli, enfundado en un chaquetón corto con cuello de piel que parecía 

volverlo más alto y más desgarbado, respondió con alegría: 



—Hombre, pues a un restaurante toscano. —Nombró un restaurante muy 

conocido y añadió como motivo de la elección—: El dueño es de Arezzo como yo, 

claro está. 

Lorenzo reflexionó apresuradamente: ¿cómo irían? Habría sido lógico que 

cada pareja fuera con su coche, pero temía que Colli, agresivo y convencional, 

propusiese el intercambio de las esposas. Y, en efecto, como preveía, fue así 

exactamente. Colli añadió al instante: 

—Venga, intercambiémonos las mujeres. Ada irá con Lorenzo y yo me 

llevaré a Nora. Ande, venga conmigo, Nora. 

Así se separaron. Colli cogió del brazo a Nora y se dirigió hacia su coche. 

Lorenzo, aún como inseguro, se encontró solo con Ada, quien dijo de repente: 

—¿Lo ve como estamos de nuevo juntos? 

—Sí. 

—Como ellos. 

Lorenzo no hizo caso de esa observación, abrió la portezuela del coche y Ada 

montó. Lorenzo dio la vuelta en torno al coche, montó él también, encendió el 

motor y empezó a conducir en silencio. Después, de repente, casi sin darse cuenta, 

habló y dijo exactamente lo que le angustiaba en aquel momento: 

—Hablando de celos, ¿tu marido es celoso? 

—Dime antes que nada si es celosa tu mujer. 

Lorenzo, sorprendido por la provocativa agresividad de Ada, siguió 

conduciendo un rato en silencio. Después dijo: 

—No, no lo es. Pero no tiene motivo para serlo. 

—Tampoco mi marido lo es ni tiene motivo para serlo. O, mejor dicho, no lo 

tenía hasta hace poco. 

—¿Por qué hasta hace poco? ¿Qué ha sucedido hace poco? 

—Esto. —Ada alargó la mano, cogió la de Lorenzo asida al volante y repitió 



el mordisco de complicidad que poco antes le había dado en la sala de estar—. No 

es mucho, de acuerdo —prosiguió, como hablando para sí misma—, pero, aunque 

fuese mucho, puedes estar tranquilo, ni mi marido ni tu mujer estarían celosos. 

—¿Por qué? 

—Porque yo amo a mi marido y tú amas a tu mujer. Pero tu mujer no te ama 

a ti y mi marido no me ama a mí. 

—Pero ¿quién te ha dicho que mi mujer no me ama? 

—Me lo indica su comportamiento. ¿Qué crees que están haciendo en este 

momento en el coche? 

Lorenzo se sintió turbado, experimentó una sensación como de desmayo y 

dijo con voz apenas audible: 

—¡Y qué quieres que hagan! Hablarán. O estarán callados. 

—¡Sí, sí, hablarán! ¡Anda, hombre! Conozco a mi marido y sé lo que hace en 

ciertas circunstancias. En mi opinión, ahora mismo, en la medida en que es posible 

en el coche, están haciendo el amor. 

Lorenzo, turbado más que nunca, no dijo nada. Ahora intentaba convencerse 

de que Ada hablaba por celos, pero al mismo tiempo se daba cuenta de que sus 

celos no eran inferiores a los de Ada y que, por consiguiente, no lograba dejar de 

compartir sus sospechas. Al final, dijo con rabia: 

—Pero ¿por qué has de imaginar cosas semejantes? Un hombre y una mujer 

están solos por unos pocos minutos en un coche, ¿y entonces tienen que aprovechar 

por fuerza para hacer el amor? 

—Lo están haciendo, no te quepa duda. Ya te lo he dicho: conozco a mi 

marido. 

Lorenzo miró al frente, por el cristal del parabrisas. Más allá del capó, la calle 

estaba vacía por un buen trecho. Pero allá lejos se podía ver, en la noche brillante y 

bien iluminada, el coche de Colli, que precedía al suyo. ¿Qué estaba sucediendo en 

aquel coche? Lorenzo pensó que Ada había de tener razón e inmediatamente el 

pensamiento de la traición quedó substituido por las imágenes: Colli conduciendo 

con una sola mano y atrayendo a Nora contra sí, Nora besando al sesgo a Colli en la 



mejilla, en la boca, o dejándose encorvar bajo el volante y sobre la entrepierna de él. 

Eran imágenes insoportables y le hubiera gustado borrarlas, anularlas. Pero ¿cómo? 

Casi automáticamente, al tiempo que se decía que Ada y él eran dos espejos que 

reflejaban a Colli y a Nora o, mejor dicho, dos dobles que no podían por menos de 

repetir los gestos de los otros dos, alargó la mano y agarró a Ada por los cabellos e 

intentó atraerle la cabeza hacia su entrepierna bajo el volante. Por lo demás, no era 

un acto de voluntad lúcido, frío: la imitación de Colli y Nora le inspiraba una 

turbación que, cosa extraña, parecía nacer precisamente de la complicidad; se sentía 

turbado no tanto porque deseara a Ada cuanto porque era cómplice de ella en la 

aspiración a borrar las insoportables imágenes de la relación imaginaria de Colli y 

Nora con la realidad de la imitación. Pero, esa vez de forma imprevista, Ada 

reaccionó. De un tirón se liberó de su mano y se enderezó: 

—No, no hagas eso. ¿Qué te ocurre? 

Lorenzo respondió con rabia: 

—No me ocurre nada. Simplemente soy un marido que ama a su mujer. 

Ya habían llegado. En una placita entre edificios antiguos, el pequeño rótulo 

discreto anunciaba el nombre del restaurante. Había otros coches aparcados en la 

plaza y el de Colli ya se había introducido en un espacio libre. Lorenzo no encontró 

sino un huequecito junto a la entrada de una calle y perdió mucho tiempo haciendo 

la maniobra de girar el coche y dar marcha atrás. Cuando se apearon, encontraron a 

Colli y a Nora esperándolos de pie a la puerta del restaurante. 

Colli dijo con calma: 

—¿Estamos todos? 

Nora dijo, a su vez: 

—Creíamos haberos perdido. 

Entraron en el restaurante. Había dos salas, una grande y otra pequeña. Su 

mesa estaba reservada en la sala pequeña. Colli estrechó la mano al dueño, que 

había acudido obsequioso, intercambió unas pocas palabras con él, le encargó que 

llevaran en seguida vino y entremeses a la mesa y después precedió a los otros tres 

hasta la sala. 

La mesa estaba ya preparada, en un ángulo, bajo un gran espejo rectangular y, 



a saber por qué, Lorenzo, al advertirlo, sintió un presentimiento que en ese 

momento no logró explicarse. Después, al sentarse, comprendió. Colli y él estaban 

sentados por el lado de la sala, delante, respectivamente, de Nora y de Ada, 

sentadas contra la pared. Ahora bien, en esa posición él podía perfectamente, sin 

que se notara, vigilar a Colli en el espejo. Naturalmente, podía vigilar también a 

Nora, sentada delante de él. Pero sabía que Nora era, a su modo infantil, 

impenetrable. En cambio, si era cierto, como creía que lo era, que en el breve 

trayecto en el coche algo había sucedido entre su esposa y Colli, este último, tan 

extrovertido, lo delataría sin lugar a dudas con su comportamiento. 

Y así fue, en efecto. Charlaron y comiendo y bebiendo dieron cuenta de los 

entremeses. Después, en espera del primer plato, se produjo un momento de 

silencio. Entonces, casualmente y casi con la sensación de hacer algo inútil, ya que 

hasta entonces no había notado nada anormal en el comportamiento de Colli, 

Lorenzo alzó los ojos y tuvo la impresión de que su mirada había adquirido la 

instantaneidad y precisión de un objetivo fotográfico. Colli, que estaba sentado a su 

lado, estaba en aquel preciso instante guiñando un ojo de forma clara e inequívoca a 

Nora, sentada frente a él bajo el espejo. ¿Cuánto duró el guiño? Lorenzo calculó que 

con varias fases se prolongó al menos diez segundos, duración en verdad 

excepcional para un gesto de entendimiento por lo general rapidísimo. Las fases 

fueron tres: Colli guiñó primero el ojo brevísimamente, luego lo volvió a abrir a 

medias, como para ver el efecto que había causado, y después lo guiñó de nuevo y 

por más tiempo. 

Lo que impresionó a Lorenzo, aparte de la vulgaridad del gesto de 

entendimiento, fue el desprecio de Colli hacia él y hacia su esposa. Ada y él «no 

contaban»: él, porque, según la lógica del adulterio, era una no entidad, es decir, un 

marido no amado por su mujer; Ada, porque Colli sabía que era amado y, a su vez, 

no la amaba. Sí, ni Ada ni Lorenzo «contaban» precisamente. Colli podía permitirse 

con ellos la indiferencia más ofensiva. Ante esa idea, Lorenzo se sintió por un 

momento embargado por un impulso de violencia casi incontrolable. Pensó en 

coger un vaso lleno de vino y lanzárselo a la cara a Colli. Pero era difícil hacerlo, 

porque Colli estaba a su lado. O bien levantarse de la mesa, coger de un brazo a 

Nora y marcharse, o bien… Pero en ese momento su violencia chocó y se desvió 

contra otra violencia totalmente similar a la suya en las causas y aún más fuerte en 

los efectos. 

Sintió bajo la mesa un pie que se superponía al suyo y lo apretaba, bajó los 

ojos, que mantenía fijos en el espejo, y entonces vio a Ada, sentada frente a él, con el 

rostro descompuesto por la misma violencia exactamente que lo descomponía a él 



en aquel momento. Los ojos de Ada, que normalmente tenían una mirada de una 

intensidad extraordinaria, expresaban ahora una furia imperiosa. Estaba claro: Ada, 

sentada frente a él, había sorprendido, a su vez, el mismo guiño de ojo que Lorenzo 

había divisado en el espejo. Y con esa presión del pie y esas miradas de posesa le 

informaba de su descubrimiento y le incitaba a sacar las consecuencias. 

Una vez más y como con una especie de perverso automatismo cuya lógica se 

le escapaba, sin embargo, Lorenzo se sintió turbado por la complicidad de la esposa 

de Colli. Ella estaba aplastándole el pie y mirándolo fijo a los ojos y después, con el 

mismo descaro con el que Colli había hecho antes una señal de entendimiento a 

Nora, arrastrada, parecía, por el mismo automatismo, le hizo una señal con la 

cabeza en dirección a la puerta, como para darle a entender que, una vez fuera del 

restaurante, deseaba hablarle, estar con él. Luego la vio dirigirse a su marido y decir 

en voz baja y contenida: 

—¿Por qué no vamos todos a nuestro hotel después de cenar? Así podrás 

explicar mejor a Nora y a Lorenzo cómo es el Gabón. 

Colli aprobó con entusiasmo: 

—Estaba a punto de proponerlo, me has quitado la palabra de la boca. 

La ávida turbación que impedía a Lorenzo secundar a Ada no le impedía 

advertir, sin embargo, el dolor casi insoportable de los celos. En realidad —pensó—, 

dolor y turbación se fundían sin abolirse, sino, al contrario, como infundiéndose 

fuerza mutuamente. Se sentía turbado por Ada porque tenía celos de Nora. Si 

hubiera sabido a ciencia cierta que entre Colli y Nora no había sucedido nada, la 

turbación, como por encanto, habría cesado sin duda. Pero, en realidad, algo había 

sucedido, el guiño de Colli constituía la prueba indudable. Y la turbación persistía. 

Entre esas reflexiones o, mejor dicho, esa confusión del ánimo, de vez en 

cuando se le ocurría que tal vez la única salida del atolladero en que le parecía 

encontrarse fuera no ir a África. «Mañana mismo telefoneo al director y le digo que 

por motivos de salud me veo obligado a renunciar a mi misión en África». Pero 

inmediatamente después se decía que lo irreparable ya había sucedido; 

insensatamente, había presentado a Colli y a Nora, con lo que, de forma inevitable y 

mucho más fácil, sucedería en Roma lo que quería evitar durante el viaje al Gabón. 

La cena concluyó de modo inesperado y antes de lo previsto porque el 

pesado segundo plato de liebre en salmorejo hizo parecer superfluo el postre: todos 



lo rechazaron y se contentaron con unas galletas y un vaso de vino dulce. Pero en 

esa inapetencia —pensó Lorenzo— tal vez hubiese también la impaciencia de 

volver a verse fuera del restaurante, en el mismo orden en que habían llegado: Colli 

con Nora y Ada con él. Y lo que más le impresionaba era que él sentía esa 

impaciencia: si no por otra razón, porque Colli la sentía visiblemente. 

De repente Colli se levantó sin decir palabra y fue a pagar la cuenta. Nora, 

como siguiéndolo, dijo que iba al baño. En cuanto se quedó a solas con Ada, 

Lorenzo no tuvo tiempo de hablar, porque ella, con voz baja e intensa, le dijo de un 

tirón: 

—Ahora vienes en el coche conmigo y mi marido irá con Nora. Por el camino 

podemos detenernos en algún lugar solitario, por ejemplo a orillas del Tíber, y así 

hablaremos. Después diré que había olvidado el bolso y hemos vuelto al 

restaurante para recogerlo. 

Así, pese a su furia o, mejor dicho, gracias a ella, Ada ya había preparado 

todo un plan: el trayecto juntos a su hotel, la parada a orillas del Tíber, el olvido del 

bolso en el restaurante. Lorenzo no dijo nada: la cómplice violencia de Ada le 

turbaba y al mismo tiempo se preguntaba con una duda no carente de esperanza 

qué haría Nora una vez fuera del restaurante: ¿montaría de nuevo en el coche de 

Colli o en el suyo? Ada interpretó ese silencio como una aquiescencia. Y añadió: 

—Pero ¿has visto cómo le ha guiñado el ojo él? ¿Lo has visto o no? —Lorenzo 

no dijo nada y se levantó de la mesa. Ada se levantó, a su vez. Juntos se reunieron 

con Colli y Nora: el primero estaba despidiéndose del dueño del restaurante, Nora 

asistía a la despedida con una expresión que impresionó a Lorenzo como un 

presentimiento de lo que estaba por suceder. 

En efecto, apenas estuvieron fuera del restaurante en la noche helada por el 

viento de tramontana, entre el resplandor de los automóviles aparcados en la plaza, 

Lorenzo miró a Nora y vio que ya estaba junto a Colli. Éste gritó: 

—Entonces nos encontramos en el hotel. Vamos, Nora. 

Vio a su esposa hacer un vago gesto de despedida y después seguir dócil a 

Colli y montar en su coche. Colli, que había mantenido la portezuela abierta para 

ayudar a Nora a montar, dio la vuelta en torno al coche y montó, a su vez. Rugió el 

motor y después el coche de Colli se movió reculando silencioso, salió del 

aparcamiento, giró ante sus ojos y desapareció. Ada dijo con aspereza: 



—Bueno, ¿qué hacemos aquí? Vamos, ¿no? 

Al principio, Lorenzo condujo sin hablar. Ahora tenía ante los ojos el plan de 

Ada como un velo transparente tras el cual veía, mucho más reales, a Colli y Nora 

juntos y solos en el coche y después en la habitación del hotel. Esa visión le 

resultaba de nuevo insoportable, como en el trayecto de ida, y, como entonces, 

intentó borrarla haciendo con Ada lo que ahora sabía a ciencia cierta que Colli haría 

con Nora. Sin dejar de conducir con una sola mano y mirando el camino, tendió la 

otra hacia Ada, buscó su cabeza, bajó hacia los hombros, la apretó de repente en la 

nuca y dijo entre dientes: 

—En tu opinión, ¿qué harán en el hotel? 

—¡Qué pregunta! Harán el amor. Pero ¡suéltame, que me haces daño! 

Lorenzo la soltó y ella dijo de pronto, eficiente y locuaz: 

—Ahora das la vuelta por Piazza Venezia, bajas por Via del Mare y llegas a 

orillas del Tíber. Podríamos paramos allí. 

—Pero ¿para qué? 

—Para hablar, ¿no? 

—Pero ellos no hablan. 

—¿Y quién te dice que sólo vamos a hablar? 

Lorenzo no dijo nada y aceleró. Ahí estaba la Via del Mare, completamente 

iluminada, con el Teatro de Marcello, el Templo de Vesta, la iglesia con la Boca de la 

Verdad. Desde la Via del Mare se podían ver, más arriba, las orillas del Tíber, 

igualmente iluminadas. Iban y venían coches por todos lados, corrían por la Via del 

Mare, volvían a salir por las orillas del Tíber. Lorenzo dijo: 

—Aquí hay luz y coches por todos lados. ¿Dónde está el lugar solitario? 

—Avanza por el Aventino, puedes subir hacia esa hermosa placita en sombra, 

la de los Cavalieri di Malta. 

Estaban parados en el semáforo. Después, al rojo sucedió el verde y Lorenzo 

acometió veloz la subida hacia el Aventino. Allí había una primera placita, con una 



iglesia, después un ensanche cuadrado, luego una segunda placita con otra iglesia. 

Allí, por detrás de los viejos muros romanos sobresalían cipreses enormes y 

grandes árboles frondosos, había sólo unos pocos coches parados, no pasaba casi 

nadie y a las zonas iluminadas sucedían espacios sumidos en una sombra negra. 

Lorenzo detuvo el coche en una de aquellas placitas, en la parte más obscura, donde 

un solo farol esparcía una luz limitada, y sin decir palabra se arrojó sobre Ada. 

Estaba turbado y perfectamente lúcido, tenía una fuerte erección y a la vez 

este pensamiento fijo: 

—Cuando lleguemos al hotel, ésta debe ya haberse convertido en mi amante. 

Sólo de ese modo podré soportar la vista de Colli y Nora a solas y, a su vez, ya 

amantes. 

Pero, para su sorpresa, en vista de la cómplice calma con que lo había guiado 

hasta allí arriba, Ada forcejeó con violencia: 

—No, no hagas eso, dame sólo un beso y después nos vamos. 

Intentaba zafarse y, curiosamente, después de tanta provocación 

premeditada, había en su forcejeo una sinceridad inocente y desmañada que a 

Lorenzo parecía tanto más provocante. Lucharon en aquella negra obscuridad que 

el blanco rayo del farol solitario dividía en dos zonas de sombra, una de los 

hombros de Ada para arriba y la otra de sus rodillas para abajo, por lo que quedaba, 

así, vívidamente iluminada la parte central de su cuerpo. La intención de Lorenzo 

era apretar un botón bajo el respaldo, bajar el asiento y tenderla boca arriba. Al final, 

lo logró: de repente Ada cayó hacia atrás, boca arriba, y al instante él estuvo encima 

de ella con violencia y determinación: 

—Has dicho que eras demasiado blanca y demasiado negra. Veamos si es 

verdad. 

De forma imprevista, ella cesó de pronto de forcejear y dijo con expresión de 

vanidad complacida: 

—De acuerdo, te enseñaré lo que quieres ver, pero prométeme que no 

haremos nada más. Después nos vamos al hotel. 

Lorenzo dijo con rabia: 

—No prometo nada. 



—No, prométemelo. ¿Por qué no quieres entenderlo? Yo amo a mi marido y 

quiero seguir siéndole fiel. 

Lorenzo dijo con amargura repentina y profunda: 

—También yo amo a mi mujer. Y precisamente por eso quiero serle infiel. 

—Entonces, ¿me prometes que te limitarás a mirar y se acabó? 

¿Bastaría la exhibición que Ada le proponía para compensar el ultraje de 

Colli? Dijo con rabia: 

—¡Cuántas historias! Si no quieres, no lo hagas y se acabó. 

—Anda, no te enfades. 

Como convencida de que Lorenzo le había hecho la promesa que ponía como 

condición, Ada se puso, sin prisa y sin dejar de permanecer boca arriba, a desnudar 

lo que bastaba para satisfacer la curiosidad de él y su vanidad. Se llevó las dos 

manos a la cintura, desabrochó el cinturón, bajó en el costado la cremallera y se bajó 

la faldita. Después se bajó las bragas y, por último, permaneció inmóvil, aún boca 

arriba, y con las piernas ligeramente separadas. 

Al intenso rayo del farol, el cuerpo aparecía con una blancura sólida y clara, 

salvo en el regazo, donde la negrura del pubis se extendía hasta casi el ombligo y 

descendía por entre los muslos. Ada dijo al fin, al tiempo que alzaba un poco la 

cabeza, con voz serena y apagada: 

—¿Acaso no te había dicho que era demasiado blanca por todo el cuerpo, 

salvo donde soy demasiado negra? ¿Estás contento ahora? 

—¿Contento de qué? —Lorenzo pensó que para el caso bastaba: para Colli el 

visón de oro de Nora, para él la mata negra de Ada. Añadió—: Discúlpame, ahora 

vámonos —y pulsó el botón del asiento. Se enderezó el respaldo, Ada volvió a 

quedar sentada sin la menor confusión y en un instante se volvió a cubrir. El coche 

arrancó, después dio la vuelta a la plaza y desembocó veloz en la calle entre 

murallas por la que habían llegado. 

Pasaron un rato sin hablar. Después Ada preguntó: 

—¿Por qué me has dicho: «Discúlpame»? 



—Porque me he equivocado. 

—Discúlpame tú. Mira, te prometo que, nada más llegar a África, haremos el 

amor. 

Lorenzo dijo con amargura: 

—En África no haremos el amor. Lo harán ellos y nosotros nos quedaremos 

mirando. 

—Pero ¡qué dices! Lo haremos tan bien, que serán ellos los que estén celosos 

de nosotros. A propósito, recuerda que había olvidado el bolso en el restaurante y 

que hemos vuelto a recogerlo. 

Así —pensó Lorenzo—, aun no habiendo sucedido nada entre ellos, salvo 

una fatua y en el fondo inocente exhibición, Ada hablaba como una amante segura 

de sí misma y de su compañero después de un encuentro total o definitivo. Ada 

hablaba de ese modo —pensó también Lorenzo— no tanto porque lo amara a él 

cuanto porque estaba celosa de su marido. 

Después de esas pocas palabras de forzada complicidad, Lorenzo no volvió a 

hablar. El coche giró en Piazza Venezia, subió otra vez hasta Piazza del Quirinale y 

fue a detenerse en Via Bissolati, no lejos de la Piazza San Bernardo. Lorenzo aparcó 

con cuidado el coche y ayudó a Ada a apearse. Ella le dijo de repente: 

—¿En qué piensas? 

Lorenzo respondió con aspereza: 

—¿Para qué justificar nuestro retraso con esa historia del olvido del bolso? 

Total, a ellos el retraso les ha venido bien y tus justificaciones les importan un 

bledo. 

—Pero a mí no. 

Caminaron en silencio hasta el hotel. El portero informó a Lorenzo de que el 

ingeniero Colli los esperaba en su suite, por lo que se dirigieron al ascensor, se 

encerraron en él y esperaron sin decir palabra, uno frente al otro, que llegara al 

tercer piso. Se abrieron las puertas, Ada salió la primera y se dirigió derecha por el 

largo pasillo desierto entre las dos filas de puertas cerradas. 



Caminaron en silencio por la alfombra. Después Ada se detuvo y dijo: 

—Es aquí. 

Lorenzo hizo ademán de llamar, pero ella lo detuvo: 

—Espera, antes dame un beso. 

—Pero ¿por qué? 

—¿Qué crees que estarán haciendo ellos en este momento, detrás de esta 

puerta? 

—No lo sé, no quiero saberlo. 

—Están haciendo lo que tú no quieres hacer conmigo. Y también algo más. 

Cuchicheaban en voz baja, una señora anciana apareció de repente por el 

ángulo y los adelantó; ellos guardaron silencio hasta que hubo desaparecido y 

después Ada, si bien en voz igualmente baja, le regañó: 

—Has querido ver cómo estoy hecha, te he contentado y ahora no quieres 

darme un beso siquiera. 

Lorenzo se inclinó y le dio un beso que hubiera deseado rápido y fugaz, pero 

Ada le echó los brazos al cuello y el beso apasionado y voluntarista se prolongó y 

profundizó. Se separaron y ella dijo: 

—¡Imagínate si Nora nos hubiese visto! 

—¡No hables de mi mujer! 

Con ímpetu rabioso, Lorenzo llamó a la puerta. Pasaron unos instantes, pero 

nadie vino a abrir. Ada susurró: «Están arreglándose», y Lorenzo no pudo por 

menos de decirse que también él había pensado lo mismo: por tanto, la complicidad 

continuaba tiñéndose ora de deseo ora de sospecha. Después, se abrió la puerta 

bruscamente y apareció Nora en el umbral: 

—Pero ¿qué habéis estado haciendo? 

Ada se adelantó: 



—Había olvidado el bolso en el restaurante y hemos vuelto atrás para 

recogerlo. 

Entraron en una especie de sala de estar, que, sin embargo, estaba vacía. Más 

allá, una cortina semiabierta separaba el salón de la alcoba. Allá, al fondo, de pie 

junto a la cama, Lorenzo vio a Colli, que sostenía el auricular del teléfono y hablaba 

en voz baja. No pudo por menos de pensar que todas las veces que se encontraba 

con Nora utilizaba el alibi del teléfono: así había hecho en su casa, así estaba 

haciendo ahora. Esa sospecha le resultó confirmada por un descubrimiento 

desconcertante: en una consola del salón había un teléfono. De modo que no podía 

caber duda: en el momento en que habían llamado, Colli y Nora estaban en la cama, 

Colli no había tenido tiempo de llegar hasta la puerta, tal vez se hubiera quedado 

arreglando la cama y así, para crearse el alibi habitual, había utilizado el teléfono 

que se encontraba sobre la mesilla de noche. 

Colli dijo algunos monosílabos más y después colgó el auricular de forma 

demasiado brusca para una conversación normal. Lorenzo pensó al instante que 

había sido una llamada de teléfono fingida por Colli y que en el otro extremo del 

hilo no había interlocutor alguno. Colli interrumpió esas reflexiones, al llegar a su 

encuentro exclamando: 

—En seguida llegará el champán. 

—Pero ¿qué champán? 

—Para brindar por nuestro viaje al Gabón. 

—Pero ya lo hemos hecho en nuestra casa. 

—Brindemos por segunda vez. ¿Qué hay de malo en ello? 

Ada, como movida por una curiosidad irresistible, preguntó en tono que 

habría deseado ligero y casual: 

—Y vosotros, ¿qué habéis estado haciendo, mientras nosotros corríamos a 

buscar el bolso? 

Colli soltó una carcajada: 

—¿Qué íbamos a hacer? Hemos hablado del Gabón. 



—¿Habéis hablado del Gabón? 

Nora confirmó: 

—Sí, todo el tiempo. Tu marido ha estado allí muchas veces y me ha contado 

gran cantidad de cosas interesantes. 

Ada guardó silencio un momento y después con tono alusivo y enfático, 

como para dar a entender que se trataba de una metáfora, dijo: 

—También nosotros hemos hablado del Gabón. No hemos hecho otra cosa. 

Pero lo que se dice ninguna otra cosa. 

Tenía los ojos brillantes y la voz trémula. 

—Yo no sabía nada del Gabón. Tu marido lo sabe todo: nos hará de guía. 

De improviso, con la oportunidad de una comedia un poco mecánica, 

llamaron a la puerta. Nora fue a abrir, un camarero entró sosteniendo una bandeja 

con el cubo de champán y los vasos. Fue derecho a una mesita del salón, dejó sobre 

ella la bandeja, hizo una ligera inclinación y se marchó. 

Pero Ada no había acabado de descargar la tensión de la velada. De repente, 

nada más haberse marchado el camarero, dijo en voz muy alta: 

—Bebamos, pues. Pero no por nuestro viaje al Gabón, ya lo hemos hecho, 

basta de hablar de nosotros. Bebamos, en cambio, por la salud de alguien a quien mi 

marido verá sin duda durante el viaje. Bebamos por el presidente de la República 

del Gabón. —A esa propuesta, casi surrealista a fuerza de extravagante, siguió un 

profundo silencio. Ada lo aprovechó para explicarse—: Mi marido va allí por 

asuntos de negocios. Su empresa está haciendo trabajos actualmente en el Gabón. 

Muchas cosas dependen del presidente del Gabón. ¿Qué tiene de extraño que 

bebamos por la salud del presidente? 

Por fin, Colli superó la turbación, se adelantó y dijo con calma: 

—Ada. 

Su esposa respondió: 

—¿Qué quieres? 



—Ven aquí un momento. 

—No, yo me quedo aquí. Quiero beber por la salud del presidente del Gabón. 

—Anda, sólo un momento. —Colli avanzó, tomó a Ada sencillamente de la 

mano y dijo tranquilo y afectuoso—: Ven por aquí, tengo que decirte algo que te va 

a gustar. 

—¿Que me va a gustar? 

—Sí. Después volvemos aquí y bebemos, si tanto te interesa, por la salud del 

presidente del Gabón. 

Lorenzo quedó impresionado por la dulzura de Colli. Vio a Ada mirarlo, 

indecisa, a él y después a su marido, como si debiera elegir entre los dos. Después 

dijo: 

—Me gustaría saber, la verdad, qué es lo que puede gustarme. ¿No puedes 

decirlo delante de ellos? 

—No, es algo que nos incumbe sólo a ti y a mí. Vosotros nos disculpáis, 

¿verdad? 

Ada avanzó y por fin siguió a Colli. Éste echó la cortina para ocultar la alcoba. 

Lorenzo miró a Nora. Estaba de pie junto a la puerta y dijo en voz baja: 

—Tal vez sea mejor que nos vayamos. 

Lorenzo movió la cabeza, pero no dijo nada. Pasaron unos instantes, después 

se abrió la cortina y Colli reapareció solo y volvió a echar la cortina, pero no tan 

rápido como para que Lorenzo no viera a Ada tendida en la cama, con un brazo 

sobre los ojos. Colli dijo en tono tranquilo: 

—Sentaos, ¿no querréis iros tan pronto? Ada viene en seguida. 

Lorenzo y Nora se sentaron juntos en el sofá. Colli sacó del cubo la botella de 

champán y se puso a quitar del cuello el papel de estaño. Y continuó la velada. 
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El hotel se alzaba sobre una corta playa, a dos pasos del mar. Era un hotel 

moderno de tipo balneario, como los que se pueden ver en la Costa Azul de Francia. 

También las palmeras finas y altísimas que balanceaban sus copas peladas a la 

altura del último piso habrían podido estar a orillas del Mediterráneo. Pero se 

adivinaba África en un detalle insólito: la exigua playa estaba atestada de enormes 

troncos de árboles, hundidos aquí y allá en la arena. Eran troncos de árboles 

gigantescos, inexistentes en Europa, todos serrados con precisión y con una chapa 

con números y letras clavada. En un pasado tal vez no reciente, esos árboles, ahora 

obscurecidos por el agua y cubiertos de líquenes, se habían alzado cargados de 

follaje en el corazón de la selva ecuatorial. Después los habían derribado, les habían 

quitado las hojas, los habían reducido a cilindros lisos, los habían atado juntos para 

formar una balsa y, por último, los habían confiado a la corriente de un río que los 

llevaría hasta la desembocadura, donde embarcarían con destino a los mercados 

europeos. Pero a veces ocurría que la balsa, al llegar al océano, se desataba y los 

troncos, arrastrados por las corrientes, tras haber errado largo tiempo entre las olas, 

acababan varados en alguna playa. 

Tampoco el mar podría haber sido otra cosa que africano. No era el mar libre, 

sino una gran bahía encerrada entre dos promontorios, de olas siempre agitadas 

por un color turbio entre el verde y el morado, bajo un cielo cubierto de enormes 

nubes obscuras ora en movimiento y como fugitivas, ora en suspenso, bajas e 

inmóviles. Allá, a lo lejos, en la orilla opuesta se veían filas indistintas de palmeras y 

vagos perfiles de cabañas de techo cónico. Esa orilla opuesta, vista desde el hotel, 

parecía remota e inalcanzable, envuelta en una atmósfera misteriosa y recordaba a 

los huéspedes europeos del hotel que el África auténtica comenzaba allí, más allá 

del piélago proceloso, en aquella ribera lejana y apenas visible. 

Entre el hotel y la playa había una piscina de baldosas azules y un 

restaurante al aire libre al que daba sombra un emparrado de paja. Los clientes se 

zambullían y nadaban en la piscina o permanecían sentados en el restaurante, raras 

veces se aventuraban por la playa, tan atestada de troncos naufragados. Eran casi 

todos franceses, según explicó Colli, que les hacía de guía, la mayoría funcionarios 

con sus esposas e hijos u hombres de negocios que mantenían relaciones con el 



gobierno del país. El Gabón era un país rico en recursos naturales, con minas y 

bosques aún por explotar, y Francia, aun después de la colonización, había 

conservado una posición predominante en él. 

Los primeros días hicieron vida de vacaciones estivales: se levantaban tarde 

por la mañana, se entretenían hasta la hora de la comida nadando y tomando sol en 

la piscina, comían en el restaurante y después hacían una larga siesta. Por la noche, 

a veces cenaban en Libreville, la capital, que estaba a media hora en coche del hotel. 

Por las tardes, Colli iba a la ciudad, a Libreville, para sus negocios. Por la noche 

comían de nuevo en el restaurante. Con la obscuridad, parecía que estuvieran de 

verdad en Europa, entre otras cosas por una brisa ligera que se alzaba a mitigar el 

sofocante calor del día. Pero la ilusión europea y estival quedaba desmentida por el 

anacrónico árbol de Navidad que se alzaba en el vestíbulo, todo él adornado con 

lamparitas multicolores que se encendían y se apagaban alternativamente: aquel 

árbol recordaba África precisamente porque pretendía hacerla olvidar. 

Por detrás del hotel, pasaba la carretera costera con sus altos faroles y 

palmeras altísimas alternados, continuamente recorrida por automóviles veloces y 

silenciosos. Pero más allá de la carretera, al final de los cortos caminos adyacentes, 

aún no asfaltados y arenosos, se podía divisar la tenebrosa masa de la selva 

ecuatorial con sus enormes troncos y su enmarañado e impenetrable boscaje. No 

habría que asombrarse —decía Colli chistoso—, si una mañana salía un gorila de la 

selva, tal vez con un bañador rosa sobre su negro y peludo lomo, e iba a darse un 

chapuzón en la piscina y entre los demás bañistas. 

Esa atmósfera de balneario no lograba ocultar a Lorenzo el lento e 

incontenible deslizamiento de su relación con su esposa hacia una explicación 

necesaria, aunque desagradable. Curiosamente, esa inevitabilidad de la explicación 

no estaba vinculada en modo alguno al hecho de que, al menos por lo que él sabía, 

en aquella media hora que había estado solo en el coche con Ada, él hubiese 

traicionado sin lugar a dudas a Nora, mientras que era por lo menos dudoso que en 

la habitación del hotel de Colli Nora lo hubiese traicionado a él. Pero se 

tranquilizaba la conciencia diciéndose que entre las dos traiciones había una 

diferencia: Nora lo había traicionado, de haberlo hecho, por amor o al menos por 

algún arrebato repentino; en cambio, él había traicionado a Nora como un reflejo, 

para compensar la traición, es decir, por celos. Ada, también ella infiel por celos, a 

quien había preguntado durante el viaje qué había sucedido tras la cortina de la 

habitación del hotel, qué le había hecho cambiar de idea después de la primera 

escena histérica de celos, había confirmado esa reflexión: 



—¿Qué te dijo tu marido? ¿Cómo es que cambiaste de talante? ¿Te amenazó 

con separarse? 

—Al contrario, me dijo que me amaba y que sólo me amaba a mí. 

—¿Y tú le creíste? 

—Yo siempre le creo. 

Pero la asiduidad de Colli, correspondida a las claras por Nora, no podía 

pasarse por alto y le hacía pensar que en aquella media hora en Roma había 

sucedido entre ellos algo acaso breve y casual, pero decisivo: Colli había 

conquistado a Nora y Nora reconocía y aceptaba haber sido conquistada. Sí, le 

parecía intuir, con una sensación de dolor cada vez más agudo y presente, que el 

corazón de Nora, tan enigmáticamente felino, latía ahora por Colli. 

¿En qué consistía la asiduidad de Colli? ¿De qué forma le correspondía Nora? 

Simplemente —se dijo después de los primeros días de estancia en el Gabón—, 

Colli se ocupaba sólo de Nora y Nora sólo de Colli; Ada y él quedaban, por así decir, 

excluidos. Y esa exclusión continuaba incluso cuando Colli se encontraba a solas 

con Ada y él se encontraba a solas con Nora. En su cuarto, durante la siesta o por la 

noche antes de dormir, Nora ya casi no le hablaba o, si lo hacía, se limitaba a lo 

estrictamente necesario y sin la menor efusión afectiva ni amorosa. Por su parte, 

Ada le decía que lo mismo sucedía entre Colli y ella. Cierto era que Nora había 

hecho el amor con Lorenzo una vez. Pero a éste no se le había escapado que en 

realidad le había procurado el orgasmo con el habitual juego erótico del amor a 

gatas, pero ella no lo había tenido. ¿Había sido casualidad o una intención 

premeditada? ¿No había sido, en una palabra, como si ella se hubiera prestado a 

darle su placer para no hacerle sospechar que el placer lo obtenía con Colli? 

Lorenzo le había comentado, nada más tener el orgasmo: 

—Me has hecho correrme, pero tú no te has corrido. 

A eso ella le había respondido lacónica: 

—No tenía ganas. 

Esa indiferencia indescifrable y tal vez inconsciente le inspiraba una 

sensación de incontenible desplome de todo el edificio de su vida. Le parecía vivirlo, 

ese desplome, momento a momento, con la sensación de aterrada impotencia de 

quien tiene los pies empantanados en unas arenas movedizas y no se atreve a 



moverse porque sabe que todo movimiento sólo servirá para hacerlo hundirse más. 

De vez en cuando se hacía la ilusión de que los continuos apartes de Nora y 

Colli eran casuales y de que su amor no existía, sino que era una simple invención 

de sus celos. Pero, si volvía a pensar en la frialdad e insuficiencia de su abrazo en 

África, no podía por menos de ver una relación entre los apartes de ellos y el abrazo: 

sí, no había duda, Nora y Colli habían hecho el amor durante la media hora en que 

se habían encontrado solos en la habitación del hotel y ahora su relación no era la 

aún incipiente del galanteo, sino la mucho más madura del amor correspondido. 

Así, pues, él debía tener una explicación a toda costa. Pero había pensado en 

hablarle con la calma y distanciamiento propios de una conversación premeditada. 

En cambio, la ocasión fue casual y únicamente vinculada a su relación física. Una de 

aquellas tardes, cuando ya llevaban una semana en África, al ver a Nora hacer 

ademán de lanzarse al juego habitual del amor a gatas, casi sin pensarlo, por 

instinto, la rechazó con dulzura: 

—No, hoy no. 

La vio mirarlo sorprendida: 

—¿No quieres? 

—No, prefiero no hacerlo, si ha de ser como la última vez. 

—¿Cómo fue la última vez? 

—Es que el amor lo han de hacer dos; si no, no es amor. 

—¿Y nosotros no lo hicimos los dos? 

—No, lo hice sólo yo. O, mejor, tú me lo hiciste a mí. Pero tú no lo hiciste. 

—Pero ¿cómo lo sabes? 

—El orgasmo se ve. El mío lo viste. Es cierto, las putas fingen tenerlo: forma 

parte de sus prestaciones. Pero tú no eres una puta y la verdad es que no se vio. 

La vio fruncir las cejas desconcertada: 

—No tenía ganas y, además, te lo dije. Pero ahora es diferente. 



Se miraron. Lorenzo dijo de repente: 

—Nadie lo diría. Tienes la expresión práctica de quien quiere despachar lo 

antes posible una tarea fastidiosa. 

—Pero ¿qué tarea? 

—El amor precisamente. Si tuvieras de verdad ganas de hacerlo, no estarías 

así. —Él le pasó rápido una mano entre las piernas y se la restregó ligeramente 

contra el sexo. 

—Pero ¡qué dices! 

—Seca como una hoja y cerrada como una ostra. 

La vio clavarle ahora los ojos tan luminosos y tan inexpresivos. Después dijo: 

—Déjame hacerlo. Tú te excitarás y entonces yo, al verte excitado, me excitaré 

también. 

Lorenzo sintió un repentino afecto por ella, tan espontánea y cargada de 

voluntad. Le hizo una caricia en la cara y dijo: 

—No, hoy hablemos. Tal vez hagamos el amor después. Pero antes debo 

decirte algunas cosas. 

—Entonces habla. 

Lorenzo dijo con sinceridad: 

—Me resulta difícil: te lo tomarás como una escena de celos. Pero no lo es. No 

estoy celoso. 

—Entonces, ¿cómo estás? —La voz era ligeramente tensa e impaciente. 

Claro, ¿cómo estaba, sino celoso? 

Lorenzo dijo sin convicción: 

—Necesito claridad. 

—Pero todo está claro entre nosotros, ¿no? 



—Tal vez para ti, pero no para mí. 

—¿Qué quisieras saber? 

Lorenzo reflexionó y después dijo: 

—Si hay una relación entre el modo como haces o, mejor dicho, no haces el 

amor conmigo y tu relación con Colli. 

—¿Qué tiene que ver Colli con mi modo de hacer el amor contigo? 

—Tiene que ver como causa y efecto. Lo que le das a él no puedes dármelo 

también a mí. 

Esperaba que protestase. En cambio, dijo vacilante: 

—A él le doy una cosa y a ti otra. 

—Entonces le das algo. 

—Claro que le doy algo. ¿Por qué no habría de darle algo? 

Lorenzo perdió la calma: 

—Pero, en una palabra, ¿qué le das? ¿Le das el amor o qué? 

Ella no respondió y Lorenzo, quien sabía por experiencia que en ella el 

silencio significaba el reconocimiento simple e indiferente de cualquier verdad 

inadmisible, experimentó un dolor agudo. En el fondo, la estaba acusando de 

traicionarlo sin estar convencido de ello de verdad. Ahora, con el silencio ella 

parecía confirmar sus sospechas. Pero el silencio duró poco. Ella dijo: 

—Lo que le doy a él no te incumbe. 

—¿Ah, sí? ¿No me incumbe? 

—No. En cualquier caso, no le doy en absoluto lo que te doy a ti. 

—A mí, al menos la última vez que hicimos el amor, no me diste nada. 

—Aquel día no cuenta. No tenía ganas, eso es todo. 



—Pero, en una palabra, ¿qué le das? 

—No veo por qué debería decírtelo. No es cierto que haya cambiado contigo. 

Sigo siendo la misma. Con eso debería bastarte, ¿no? 

—Así, supongamos que tú haces el amor conmigo y al mismo tiempo con él, 

del mismo modo y con la misma intensidad: yo no tendría nada que objetar, ¿no es 

así? 

—Sí, es así. 

—Pero entonces hacéis el amor, ¿no es así? 

—No, no es así. Y, además, ya te lo he dicho: que lo hagamos o no es algo que 

no te incumbe. 

Tenía un tono de obstinación infantil que daba pie a cualquier hipótesis. Tal 

vez, pensó Lorenzo, no hubiera de verdad nada entre Colli y ella, sólo una amistad 

un poco exclusiva y exaltada. 

—Pero entonces, si no hacéis el amor, ¿por qué hacéis todos esos apartes 

continuos? 

—No he dicho que no hagamos el amor. He dicho que no te incumbe. 

—¿No me incumbe porque lo hacéis o no me incumbe porque no lo hacéis? 

La vio encogerse de hombros, desdeñosa: 

—Mira, no te contesto más. 

—Pero la verdad es que estáis siempre juntos, que os apartáis y, cuando yo 

me acerco, dejáis de hablar y me miráis violentos, esperando que me vaya. ¿Se 

puede saber al menos de qué habláis? 

—No lo sé. Un poco de todo. 

—Ayer, por ejemplo, disteis un paseo a lo largo del mar. Estuvisteis fuera 

una hora y media. ¿De qué hablasteis? 

—No recuerdo. Ah, sí, del Brasil, donde él estuvo el invierno pasado. Era 



muy interesante. 

Lorenzo gritó de repente desesperado: 

—¿Interesante? ¿Qué quiere decir interesante? 

—Interesante quiere decir que me interesó. —Nora guardó silencio y después 

dijo con tono repentina y desconcertantemente confidencial—: Es un hombre que, 

cuando lo conoces, se revela diferente y mejor de lo que parece. Parece muy seguro 

de sí. En cambio, no lo es. Tiene muchos problemas. 

—Pero ¿qué problemas? 

—Problemas suyos. 

—Gracias. ¿No podrías decirme uno de esos problemas? 

—No, son cosas que no te incumben. 

—Y te incumben a ti, ¿eh? 

—Desde luego, ya que me habla de ellos. 

Lorenzo sintió que una vez más se le escapaba con la sencillez de los niños, 

que no saben expresarse, y de los animales, que no hablan. Decidió de repente 

poner a Nora frente a un hecho concreto, circunscrito, innegable. 

—Pero entonces, ¿no irás a decirme que en el restaurante Colli no te guiñó el 

ojo de forma descarada y vulgar? 

La vio encogerse de hombros: 

—Eso es cosa suya. Puede haberlo hecho, pero ¿qué tengo yo que ver con 

eso? 

—Nadie me quitará de la cabeza —gritó Lorenzo—, que, en aquella media 

hora que transcurrió entre la salida del restaurante y la llegada de Ada y yo al hotel, 

Colli y tú hicisteis el amor. 

Le dio un vuelco el corazón, al oírla responder en tono apagado y apático: 



—¿Por qué te atormentas tanto? ¿Acaso te he preguntado qué hiciste tú con 

Ada en aquella misma media hora? 

—Fuimos a recoger el bolso de Ada al restaurante. 

—El bolso lo llevaba, cuando salimos: yo lo vi. Pero ¿por qué no dices la 

verdad? ¿Que Ada te gusta y te entretuviste con ella? 

Así, Nora, con cínica ingenuidad, casi parecía sugerirle una especie de 

acuerdo: yo no te pregunto qué haces con Ada y tú no me preguntes qué hago con 

Colli. Ahora bien, Lorenzo no podía por menos de no atribuir importancia alguna a 

lo que había sucedido entre Ada y él: había sucedido únicamente por celos, es decir, 

era como si no hubiese sucedido. Pero la idea de que Nora, aunque fuese con 

inocencia animal, quisiera animarlo a una trivial relación de cambio de pareja al 

estilo burgués le enfureció de repente. Con el confuso deseo de abofetearla, se lanzó 

de pronto sobre ella. Pero, en el preciso momento en que alzaba la mano, Nora puso 

una expresión de miedo infantil que le hizo cambiar de intención: no la abofetearía, 

sino que la abrazaría estrechamente, tal vez hasta casi asfixiarla a fin de 

inmovilizarla y al tiempo quitarle el miedo, y después, con orden, calma y 

racionalidad, sin dejar de mantenerla apretada, explicarle que él no estaba celoso, 

sólo deseaba que su esposa se comportara como esposa y no como una extraña. 

Pero Nora no comprendió su intención y reaccionó al instante con violencia entre 

sus brazos, como un animal salvaje atrapado en una trampa. Se debatía contra él 

con los brazos, con las piernas, con todo el cuerpo, exactamente como los animales, 

para los cuales toda lucha es extrema y todo golpe decisivo. Rechinaba los dientes, 

desorbitaba los ojos; su rostro, habitualmente difuminado y efébico, parecía haberse 

hinchado horriblemente, como —pensó Lorenzo, irritado— el de una cobra. Él 

intentaba reducir con el abrazo los arranques del cuerpo de Nora, pero sin 

conseguirlo. Después recibió un rodillazo en el estómago y entonces soltó la presa. 

La vio saltar, roja y desgreñada, de la cama y correr hasta la puerta del baño. Pero 

en el umbral se detuvo y gritó: 

—Yo quiero ver a Flavio, hablar y tal vez hacer el amor incluso con él cuanto 

me apetezca, ¿has entendido? 

Lorenzo, jadeante, logró decir con cómica racionalidad: 

—En otras palabras, eso significa que ya no quieres ser mi mujer, sino una 

completa extraña. 



—Sólo quiero que me dejen en paz. 

Se cerró la puerta con violencia y Lorenzo, al quedarse solo y aún perturbado, 

pensó con dolor que era la primera vez que Nora llamaba a Colli por su nombre de 

pila: Flavio. En ese nombre —pensó también—, pronunciado con la sinceridad 

propia de la cólera, además del deseo de ofenderlo, se manifestaba toda la 

intimidad de la relación física. Le pareció que, después de esa comprobación, no 

había nada más que añadir: en adelante, él debía vivir con la certidumbre de que 

Nora lo traicionaba. En ese momento le pareció que se asfixiaba. La puerta del baño 

estaba iluminada y se veía la sombra de Nora, que se movía bajo la ducha. Después 

cesó la ducha y la sombra pareció hacer los gestos de quien se seca y después se 

viste. Por último, Nora salió del baño y cruzó el cuarto en dirección a la puerta. 

Dijo: 

—Voy a dar un paseo con Colli —y desapareció. 

Lorenzo permaneció largo rato tendido sobre la cama sin pensar en nada, 

como fascinado por el vacío que Nora había dejado al marcharse. Por último, se 

levantó, fue hasta la puerta del balcón, la abrió y salió. 

Las palmeras que llegaban con sus copas hasta su piso eran sacudidas por un 

viento rígido e impetuoso que volvía todas las hojas en la misma dirección; pero, 

extrañamente, en la bahía, las violáceas olas parecían seguir la dirección opuesta. 

Mientras se asomaba a la barandilla, una voz lo sobresaltó: 

—¿Crees que lloverá? 

Era Ada: su marido y ella ocupaban el cuarto contiguo al de ellos. Lorenzo la 

miró un momento antes de responder: llevaba puesto un kimono japonés, negro, 

con un dragón rojo y verde en un ángulo, que la hacía parecer más pequeña y más 

llenita. Sus ojos se encontraron y él advirtió que la mirada de ella era intensa y 

ardiente como la noche del restaurante en Roma, por primera vez desde que se 

encontraban en África y sin duda por la misma razón. En efecto, ella dijo: 

—Flavio ha ido a pasear junto al mar con Nora. 

Lorenzo dijo: 

—Ya lo sé —y al cabo de un instante añadió bajando de improviso la voz—: 

Ven aquí. 



—¿Por qué? 

—Te digo que vengas aquí. 

La vio moverse, acercarse a la barandilla que dividía los dos balcones. 

Después dijo: 

—¿Qué quieres de mí? 

Lorenzo no dijo nada. Se preguntaba qué estarían haciendo en aquel 

momento Nora y Colli y se respondió que tal vez caminaran charlando junto a la 

línea del agua. Pero tal vez estuvieran juntos entre los troncos naufragados y 

haciendo el amor. Se dijo que eso era estar celoso de verdad, esa formulación de 

hipótesis diferentes y todas igualmente dolorosas. Sintió una sensación de rebelión 

contra la turbación que le inspiraban las miradas intensamente provocantes y 

cómplices de Ada. Al fin, dijo con esfuerzo y en voz baja: 

—Nada. 
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No habían ido al Gabón para hacer vida de balneario como en Italia, en Forte 

dei Marmi o en el Lido de Venecia, dijo una mañana Colli, sino para ver África. Él 

ya se había entrevistado con todos los políticos con los que tenía que tratar para la 

construcción de una carretera que iría desde Libreville hasta una mina de uranio en 

el interior, la empresa podía continuar por sí sola gracias a la dirección de 

ingenieros excelentes; ahora comenzaba la parte más interesante del viaje, iban a 

visitar de verdad el Gabón: ¿por qué no recurrían a una agencia de viajes de 

Libreville para informarse de la posibilidad de una incursión en el interior del país? 

Lorenzo se sorprendió: 

—Pero ¡cómo! ¿No viene usted con tanta frecuencia al Gabón? Creía que lo 

conocía. 

—Nunca he puesto los pies fuera de Libreville. Vengo, echo un vistazo a los 

trabajos, entre un avión y otro, para ver cómo van las cosas y después vuelvo a 

Italia. 

—¿Y cómo van las cosas? 

—Bien o, mejor dicho, muy bien. Mire, en África hay que estar detrás de los 

africanos sobre todo al comienzo. Pero, una vez en marcha, después funcionan por 

sí solos, más o menos. 

—¿Más o menos? 

—Sí, una vez recibidas las órdenes, pueden darse dos casos. 

—Naturalmente. Me imagino que las cumplen o no las cumplen. 

—No, usted razona como un europeo. Las cumplen de todos modos. Pero, 

como he dicho, pueden darse dos casos: o las cumplen o las cumplen sin cumplirlas, 

por así decir, de verdad. 

—¿Cómo es eso? 



—Supongamos que usted ve a alguien que está telefoneando. Ahí está todo: 

quien telefonea, el teléfono, el auricular, el hilo. Después mira mejor y ve que el 

cable está desenchufado. ¿Usted qué pensaría? 

—Pensaría que es una ficción. 

—Exacto, una ficción. Pues bien, a veces ésa es la forma de hacer las cosas en 

el Gabón: fingiendo no sólo ante los demás, también ante uno mismo, que el cable 

no está desenchufado. 

Esos diálogos entre Colli y él eran siempre iguales: Colli hablaba, por lo 

general en broma, y él, tal vez a causa de los celos, no podía por menos de seguir el 

juego y tomarlo en serio. 

—Pero ¿cómo? ¿Por qué telefonear, si el cable está desenchufado? 

—Está claro: para demostrar que se cumplen las órdenes. 

Esa vez Lorenzo no pudo remediar un arranque de impaciencia: 

—Colli, ¿no será usted por casualidad, acaso de forma inconsciente, un poco 

racista? 

Colli no se desconcertó: 

—Lo somos todos. Lo soy yo, que noto la diferencia entre la manera de 

trabajar de los africanos y la de los europeos, pero lo es también usted, cuando 

niega que exista esa diferencia. Al revés se lo digo para que me entienda: si usted no 

fuera racista, no me habría dicho que yo lo soy. 

—Según usted, ¿qué debería haber dicho? 

—Hombre, pues nada. 

Así decidieron ir a informarse a Libreville, en una agencia turística, sobre la 

posibilidad de un viaje al interior. Era el último día del año. Después de la siesta, se 

encontraron los cuatro en el salón del hotel, delante del árbol de Navidad, de luces 

intermitentes. Colli dijo: 

—Ahora vamos a la agencia, para lo del viaje, y después al supermercado. 

Aquí la noche de fin de año no cocinan. Propongo que compremos en el 



supermercado todo lo necesario para la cena de fin de año. Pasé otro fin de año en 

un restaurante del Gabón y, francamente, prefiero un piscolabis aquí, nosotros 

solitos, junto al mar, a la cena en un local nocturno. 

Ada dijo: 

—Yo me voy a dormir. Encargaré que me lleven champán a la habitación y 

brindaré por mi cuenta por el año nuevo. 

Lorenzo preguntó: 

—¿Sola? 

—Claro que sí: sola. 

Colli dijo en tono expeditivo, sin dar a entender que había advertido el tono 

polémico de su esposa: 

—Cada cual brindará a su modo. Entonces, ¿vamos? 

Salieron del hotel y se dirigieron hacia el coche, en el aparcamiento del otro 

lado de la carretera. Lorenzo notó que Ada procuraba distanciarse de Colli y Nora. 

Después se acercó y susurró: 

—Tengo que hablar contigo. 

Ahora bien, eso era una novedad respecto de la semana que habían pasado 

en el Gabón. Con la excepción del primer día, cuando se habían hablado 

brevemente desde los balcones, Ada, ya fuera porque hubiese decidido sufrir a 

solas sus celos o porque se hubiera resignado a sufrir sin protestar el ultraje de la 

relación tan ostentada entre su marido y Nora, casi no había vuelto a dirigirle la 

palabra. Mientras Colli y Nora se apartaban continuamente, ella se atenía ostentosa 

y ritualmente a los horarios de la vida de balneario: asistía a la comida y la cena en 

común, pero sin hablar; comía en silencio y después, nada más acabar, se levantaba 

de la mesa y se marchaba sin despedirse. Sin embargo, ahora parecía haberse 

producido un cambio respecto del primer día, cuando se habían encontrado en el 

balcón; la frase «tengo que hablar contigo» indicaba sin lugar a dudas que había 

concluido la fase digna y silenciosa de los celos y que ella volvía a sentir la áspera 

voluntad especular de represalia que la había impulsado a exhibirse ante él, en el 

coche, aquella noche en Roma. Ante esa idea, Lorenzo advirtió que en el fondo la 

frase y la aproximación de Ada no le desagradaban. ¿Y por qué no le desagradaban? 



Porque —pensó con conciencia lúcida— él era semejante a Ada: le bastaba ver a 

Nora y Colli juntos, como ahora, uno junto al otro, Nora del brazo de Colli, para 

experimentar el impulso celoso a hacer lo mismo con Ada. Dijo a flor de labios: 

—¿Hablarme a mí? ¿Y cuándo? 

—Ellos durante la siesta irán, como de costumbre, a pasear. Mañana iré a tu 

habitación. 

Lorenzo reflexionó y después dijo con rabia: 

—Mejor que no lo hagas. Nosotros ahora hacemos exactamente lo que ellos 

hacen. Pero que yo sepa, Nora aún no ha ido a la habitación de tu marido en tu 

ausencia o viceversa. Pasean: nada más. Pues bien, nada de ir al cuarto. Daremos un 

paseo juntos. 

—Conque pasean, ¿eh? Pero durante el paseo, ¿qué hacen? ¿Lo has pensado 

alguna vez? 

Lorenzo no respondió y apresuró el paso. Ahí estaba el coche. Vio a Colli 

abrir la portezuela y a Nora sentarse en el asiento contiguo al del conductor. La 

ayudó maquinalmente a montar y se sentó junto a ella. El coche arrancó. 

Por un rato nadie habló. El coche corría a gran velocidad por la recta a lo 

largo de los faroles y las palmeras y un viento suave entraba por las ventanillas y 

mitigaba el sofocante calor. Después, Ada fingió de repente caer sobre Lorenzo y le 

susurró: 

—¿Nosotros hacemos lo que hacen ellos? De acuerdo, hagámoslo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Míralos. 

Lorenzo se inclinó hacia delante y miró. Colli conducía solo con una mano, la 

otra estaba extendida abajo y, al inclinarse un poco más, vio que estaba apoyada en 

el asiento y estrechaba la mano de Nora. Así Ada, a su nuevo modo histérico y 

pasional, tenía razón. Advirtió que sufría, que hubiera deseado gritar a Colli: 

«Quita esa mano», y que deseaba —mecanismo fatal— hacer lo mismo o acaso algo 

más atrevido con Ada. Extendió la mano y fue a estrechar la que Ada tenía vuelta 

sobre el regazo. Preguntó: 



—¿Está bien así? 

Ada, como respuesta, apretó la mano de Lorenzo, se la llevó a la boca y la 

besó con fervor. Después la giró y se apretó la palma contra su seno. Lorenzo pensó 

con rabia: «Somos dos monos que nos reflejamos en ellos», y retiró la mano con 

violencia. Ada se volvió hacia la ventanilla, miró afuera por un momento y después 

dijo en voz alta, dirigiéndose a su marido: 

—¿Queréis que juguemos a un juego esta noche de fin de año? 

Nora dijo: 

—Sí, sí, juguemos a un juego. 

Colli preguntó: 

—¿Qué juego? 

—Es un juego que practican con frecuencia en África para pasar el tiempo. 

Esta noche para festejar el año nuevo vosotros dos, los hombres, os intercambiáis 

las mujeres: tú te llevas a Nora y Lorenzo se me lleva a mí. ¿Qué os parece? 

Así —pensó Lorenzo—, Ada, en el juego de los celos eróticos, lo derrotaba 

con mucha diferencia gracias a su apasionamiento. Colli dijo con su acostumbrado e 

inalterable sentido común: 

—El inconveniente de esos juegos es que después cada cual vuelve con su 

mujer y tal vez ella no esté contenta precisamente. No, ciertas cosas dejémoselas 

hacer a los americanos, que se aburren en sus suburbios. 

Lorenzo se preguntó de dónde sacaría Colli tanta seguridad y serenidad. Y se 

respondió que Colli no necesitaba el juego propuesto por Ada: ya lo estaba 

practicando con Nora. Y, por lo que se refería a su mujer, no parecía tener nada en 

contra de que Lorenzo hiciera lo mismo. Entretanto, el coche aminoraba la 

velocidad entre las primeras casas de Libreville. Colli dijo en tono alegre: 

—Propongo que vayamos lo primero a la agencia y después al supermercado 

para las compras de fin de año. 

—Hay que comprar también algo nuevo y rojo —dijo Ada con voz 

tranquila—. Yo ya sé lo que compraré. 



—¿Qué? 

Ada respondió: 

—Una bolsita que ya he visto. Una cosa de nada, pero graciosa. Toda hecha 

de perlitas rojas. —Su voz era serena, una voz normal de persona normal. Lorenzo 

admiró esa capacidad para pasar de la pasión a la serenidad y viceversa, como el 

flujo y el reflujo continuo de una marejada. En cambio, él no la tenía: o sufría o se 

preparaba para sufrir de nuevo. 

Ahora el coche iba casi a paso de hombre por la calle principal de Libreville. 

En todas las tiendas los escaparates brillaban con decoraciones navideñas, las aceras 

estaban atestadas de transeúntes que se entretenían entre tantas tentaciones. Pero al 

final de las calles adyacentes, en contraste con tanta luz, se divisaba la obscuridad 

de la selva ecuatorial. Y en una de esas calles adyacentes encontraron el rótulo 

luminoso de la agencia. 

También en el escaparate de la agencia había un arbolito de Navidad con las 

lamparitas de luces intermitentes, como el del hotel. Entraron. Todo el mobiliario 

consistía en un escritorio y dos sillas. Detrás del escritorio, había un gran mapa del 

Gabón clavado en la pared. Sentada al escritorio estaba una empleada rubia y joven, 

de frente ancha y barbilla aguda. Colli se acercó y dijo en buen francés: 

—Vengo con frecuencia al Gabón, pero nunca he visitado el interior del país. 

Tal vez ustedes podrían sugerirme alguna idea. 

—¿Alguna idea? Aquí tiene, en este folleto está todo lo que necesita saber. 

—Los folletos los tenemos también en el hotel. ¿No podría darme alguna 

información más detallada? 

—Está ya todo en el folleto. 

—Veamos, dicen que Lambarené es interesante. 

—Sí, es interesante. Están los hospitales del doctor Schweitzer. 

—¿Y cómo se va allí? 

—Hay una carretera asfaltada durante un tercio del recorrido. Después es 

una pista. Se va en coche, supongo. 



—¿Ha estado usted alguna vez? 

—¿En Lambarené? No, nunca. 

—Aparte de Lambarené, ¿qué otros centros habitados importantes hay? 

—Los puede ver en este mapa. —La empleada se volvió e indicó el gran 

mapa clavado en la pared—: Butanga, Port-Gentil, Boué, Minkebé, Belinga. 

—¿Y son interesantes? 

—¿Interesantes? 

—Quiero decir: ¿hay algo que ver? 

—No creo. 

—Pero en el Gabón hay bosques inmensos. 

—Ah, eso sí: hay bosques y pistas que los atraviesan. 

—¿Y ustedes proporcionan los coches? 

—No: nosotros, no. 

—¿Por qué no? 

—La pista está en mal estado, los coches se rompen y no regresan. 

—Pero ¿los viajeros, los que regresan? 

—No hay viajeros. 

—Habrá al menos los habitantes de los lugares. 

—En muchas regiones no hay habitantes. Hay grandes territorios con menos 

de un habitante por kilómetro cuadrado. No hay nadie. 

—Entonces indíquenos al menos un lugar donde podamos ir por nuestros 

medios. 

La empleada miró fijamente a Colli con sus ojillos azules: 



—Vayan a Mayumba. 

—¿Qué es Mayumba? 

—Un lugar situado junto al mar. Aquí tiene el folleto sobre Mayumba. 

—¿Es bonito Mayumba? 

—No he estado nunca. Está considerada la playa más bella del Gabón. 

—¿Y cómo se va allí? 

—Se va en avión. Con Air Gabon. 

—¿Hay hoteles? 

—Hay una lodge. Aquí tiene el folleto. 

—¿Ustedes nos aconsejan que vayamos? 

—Corresponde a ustedes decidir. 

—En una palabra —exclamó Colli—, su agencia es extraña. En lugar de 

fomentar el turismo, parece como si quisieran desanimar a los posibles turistas. 

—No es eso. No nos hacemos cargo de la responsabilidad, dejamos a los 

turistas en libertad para ir a donde quieran por sus propios medios. 

Colli se guardó los folletos en el bolsillo y, una vez fuera de la agencia, 

comentó con calma: 

—Poco acogedora es esa muchacha graciosa. Pero es un efecto del lugar. Me 

lo decía precisamente ayer un francés: Aquí, en el Gabón, hay una especie de 

enfermedad psicológica que afecta sobre todo a los residentes europeos, 

caracterizada por la desgana, la indiferencia y la apatía. En la fase aguda se llama 

gabonitis y entonces ya sólo queda tomar el primer avión para Europa. En la fase 

crónica, gabonismo. 

Ahora faltaba visitar el supermercado y comprar, además de lo necesario 

para la cena de fin de año, algo nuevo y rojo que ponerse para la festividad. El 

supermercado se llamaba «Mbolo», que, según explicó Colli, en la lengua local 



quiere decir «buenos días», y era una visita indispensable, aunque sólo fuese para 

darse cuenta del grado de prosperidad alcanzado por el Gabón, uno de los países 

con nivel de vida más alto de África. Siguió explicando a que debía el Gabón su 

prosperidad: maderas preciosas, manganeso, uranio, diamantes. Ahora, mientras 

Colli conducía y hablaba, Ada estaba haciendo algo que atrajo la atención de 

Lorenzo: al tiempo que miraba la carretera, intentaba poco a poco sacarse la alianza, 

único anillo que llevaba en los dedos desguarnecidos. El anillo parecía estrecho, ella 

lo hacía girar en torno al dedo y al final lo sacó, lo cogió en la palma, lo miró y 

después, con gesto sencillo, sacó el brazo y abrió la mano. El anillo cayó a la 

carretera. Lorenzo preguntó en voz baja: 

—Pero ¿qué has hecho? 

—¿A qué te refieres? 

Lorenzo se tocó el dedo en el que tenía la alianza. Ada comprendió y 

respondió también en voz baja: 

—He adoptado una decisión. 

Colli anunció: 

—Ahí está el supermercado. 

El supermercado apareció con toda su frialdad desmesurada y vagamente 

simbólica, como una caja rectangular gigantesca y pintada a franjas verticales 

blancas y azules, a espaldas de una corona de enormes árboles frondosos. Delante 

del supermercado había una enorme plaza y el aparcamiento para numerosos 

coches, a la sombra de otros árboles enormes. El nombre de «Mbolo», compuesto de 

lamparitas multicolores, resplandecía con grandes letras en lo alto de la enorme caja, 

la luz iba y venía y el follaje de los árboles se volvía por unos instantes verde y 

después se sumía otra vez en la obscuridad, alternativamente. Un torrente de 

música de ritmos sincopados se derramaba sobre la plaza y parecía imantar a la 

multitud de compradores, en cierto modo como el estruendo de los trombones y los 

bongos en las fiestas rurales de otro tiempo. Y, de hecho, los compradores afluían 

en filas disciplinadas hacia las cuatro puertas de entrada al supermercado con una 

docilidad presurosa, como fieles que se dirigieran con retraso hacia la puerta de una 

iglesia. 

Ahora Lorenzo se preguntaba qué decisión habría adoptado Ada al tirar la 

alianza y de repente, mientras avanzaba con la multitud hacia el supermercado, 



tuvo una especie de sensación aguda de intolerancia y adoptó, a su vez, una 

decisión: haría el amor con Ada en la primera ocasión y en seguida anunciaría que 

renunciaba al viaje periodístico por el Gabón y regresaría a Italia. ¿Solo o con Nora? 

¿O con Ada? Tal vez con Ada. Dejaría a Nora, continuaría con Ada, tal vez viviera 

con ella. En cuanto a Nora… 

Como para reafirmarlo en esa decisión, ahí, a pocos pasos de Ada y de él, 

estaba Colli, que llevaba a Nora del brazo, como guiándola entre la multitud, y 

Nora, que con gesto ambiguo, como si lo besara, acercaba la boca al oído de él y le 

hablaba. De improviso, Ada se le acercó y le dijo en voz baja: 

—¿Has visto? 

Lorenzo se estremeció: efectivamente, ésa era una de las caricias preferidas 

por Nora. Respondió: 

—No he visto nada. O, mejor dicho, he visto que te has sacado la alianza del 

dedo y la has tirado a la carretera. 

—¿No te ha dado placer? 

Así, pues, reflexionó él, Ada seguía estando celosa y al mismo tiempo 

convencida de que él, no menos celoso, experimentaba hacia ella un sentimiento 

que debía llamarse, con todo, amoroso. Pero era un amor especular al que parecía 

haber entre Colli y Nora, vengativo y mimético. Preguntó seco: 

—¿Se puede saber por qué debería darme placer? 

—Lo he hecho por ti. —Y al cabo de un momento—: Estréchame el brazo 

como Flavio a Nora. 

Lorenzo le estrechó el brazo maquinalmente. Ada respondió al punto y le 

lamió la oreja. Lorenzo se apartó bruscamente y vio que Colli se apartaba también 

de Nora. Así, en orden disperso entraron los cuatro en el supermercado. 

Apareció una sala inmensa que ocupaba todo el edificio. Los adornos, 

cortinajes, festones, luces y otras diversas decoraciones eran, todos, de un rosa 

encendido rayano en el violeta, impúdico como la mucosa de una cavidad visceral. 

Filas de perchas con las prendas de vestir muy apretadas o hileras análogas de 

estantes con productos alimentarios recorrían la enorme sala de un extremo a otro. 

Entre una fila y otra, los compradores avanzaban despacio, examinando las 



mercancías. Todo ello bajo el estruendo de la música de rock con su tonalidad. 

Ahora estaban de nuevo juntos para elegir algo nuevo y rojo que ponerse 

para fin de año. Al final, después de muchas y divertidas vacilaciones subrayadas 

por las bromas de Colli, Lorenzo eligió una corbata roja y Colli un pañuelo rojo; 

Ada, la bolsita con las perlitas rojas; Nora, unas bragas rojas. Colli objetó al instante: 

—Las bragas no valen: es trampa, porque no se ven. 

Nora respondió riendo: 

—¿Y quién te dice que no se verán? 

Fue suficiente para que Ada apretara el brazo de Lorenzo, que estaba a punto 

de remachar con acritud: «Es cierto, a una mujer no se le ven las bragas, salvo 

cuando se las quita», pero precisamente en ese momento advirtió que Colli y Nora 

habían desaparecido. 

Ada dijo excitada: 

—¿Has visto? Se la ha llevado de la mano. Tal vez —añadió—, se la haya 

llevado para ayudarla a ponerse las bragas rojas. 

Lorenzo guardó silencio por un momento. Esa frase de Ada sobre las bragas 

tenía toda la vulgaridad de unos celos a un tiempo fisiológicos y burgueses. Pensó 

de improviso, con crueldad consciente, que esa frase armonizaba perfectamente con 

el proyectado fin de su matrimonio. Dijo: 

—Cuando has tirado la alianza por la ventanilla, me has dicho que habías 

adoptado una decisión. ¿Qué decisión? 

—La decisión —dijo ella al instante sin vacilar—, de acabar de una vez. 

—También yo he tomado la misma decisión —dijo Lorenzo—. ¡Estarás 

contenta ahora! 

Ella lo desafió: 

—Tal vez hubieras adoptado la misma decisión ayer, cuando nos 

encontramos en el balcón. Pero después te lo volviste a pensar. 



Lorenzo miró en derredor y después dijo: 

—Bueno, pero ahora cálmate. Mejor busquémoslos. Teníamos que comprar 

las cosas de comer. Tal vez hayan ido a la segunda planta. 

Se dirigieron a los ascensores. Una cabina atestada de compradores estaba 

subiendo en ese preciso momento, pero bastó una ojeada a Lorenzo para ver que 

Colli y Nora no iban en ella. Entraron en la cabina entre la multitud que los 

prensaba por todos lados. Lorenzo sintió que Ada se apretaba contra él y después 

con la mano buscaba su mano y le introducía los dedos entre los suyos. Se detuvo la 

cabina, se abrieron las puertas, salió la multitud y ellos fueron los últimos. Se 

encontraron en una enorme sala en todo semejante a la de la planta baja, igualmente 

inmensa, toda decorada con adornos del mismo color rosa encendido. Ada dijo 

mirando en derredor: 

—Quién sabe adónde habrán ido. 

Lorenzo buscó en vano con los ojos el casco de oro de los cabellos de Nora 

entre todas aquellas negras cabezas lanudas y después dijo: 

—¿Qué te importa? ¿Acaso no has decidido acabar de una vez? 

—Estamos juntos; aunque sólo fuera por educación, no deberían apartarse. Y 

de día aún, pero ahora lo hacen también de noche. 

Lorenzo se turbó: 

—Pero ¿qué dices? 

—Esta noche me he despertado y él no estaba. La puerta del balcón estaba 

abierta, he oído susurros, me he levantado y he mirado sin dejarme ver. Eran ellos, 

estaban hablando. A las tres de la mañana. 

—Habrán tenido calor. ¿Qué tiene de extraño? 

—Sí, tanto calor, que Nora estaba desnuda. 

Lorenzo recordó que Nora dormía desnuda por el calor. Pero el desnudo de 

aquella noche era sin duda premeditado. Preguntó, extraviado, la primera cosa que 

se le ocurrió: 



—¿Y cuánto tiempo estuvieron? 

—Ah, el tiempo suficiente para que sucediera cualquier cosa. No habrá sido 

como entre nosotros dos. Conozco a mi Flavio, no habrá respondido que no quería 

nada, eso desde luego. 

—Pero ¿cuánto tiempo estuvieron? 

—Tal vez media hora, tal vez más. ¿Te escuece que tu mujercita se levante de 

noche y vaya a reunirse desnuda con su amante en el balcón? 

Era el lenguaje a un tiempo de los celos y de la clase social muy concreta a la 

que Ada pertenecía. Y Lorenzo se turbó con un deseo repentino, a un tiempo cruel y 

despreciable. Dijo bruscamente en voz baja: 

—¿Quieres que hagamos el amor? 

La forzada y maligna sonrisa se esfumó del rostro de Ada, quien, turbada a 

su vez, preguntó: 

—Pero ¿dónde? 

Ahora bien, Lorenzo había notado que allá, al fondo de la enorme sala, una 

escalerita de hierro subía en diagonal a lo largo de la pared hasta una puertecita 

bajo el techo, que, según toda evidencia, conducía a una terraza. Dijo indicando la 

escalerita: 

—Vamos a la terraza. 

—Pero la puerta estará cerrada. 

—Vamos a ver. 

Con repentina resolución, ella se dirigió hacia la escalerita por entre la 

multitud. Subieron despacio; antes de abrir la puertecita, Lorenzo miró abajo, a la 

enorme sala, y comprobó una vez más que Nora y Colli no estaban a la vista. 

Después giró el picaporte y, para su sorpresa, la puerta se abrió. Entonces salió el 

primero y después ayudó a Ada a salir, a su vez. 

La terraza estaba a obscuras, pero no tanto como para que no se vislumbrase 

el pavimento negro, como si estuviera cubierto de betún, y, aquí y allá, grupos de 



chimeneas. Una parte de la terraza estaba iluminada indirectamente por las luces de 

la plaza y la otra estaba a obscuras. Ada se dirigió con seguridad hacia la parte 

obscura. Lorenzo la vio asomarse e inclinarse a mirar afuera apoyando los codos en 

la barandilla y doblando el cuerpo en ángulo recto, de forma que el trasero quedaba 

más alto que la cabeza. También él se acercó a la barandilla y dijo por decir: 

—Bonito, ¿eh? 

Ella respondió enojada: 

—¿Qué es lo bonito? ¡Si no se ve nada! —Y después, al cabo de un momento y 

en voz baja—: Venga, hagámoslo y no perdamos tiempo. 

Lorenzo se apartó de la barandilla y giró en tomo a Ada. Experimentaba una 

sensación de profundo desprecio tanto hacia sí mismo como hacia Ada y eso le 

excitaba. Se le acercó a la espalda e intentó, sin conseguirlo, bajarle la falda estrecha 

y corta. Ella no cambió de posición, pero tendió hacia atrás una mano, agarró el 

borde de la falda y la bajó oblicuamente con un gesto ciego, torpe y obstinado. 

Lorenzo se bajó la cremallera; pensaba que en la penetración por detrás se 

expresaba con precisión el cruel sentimiento que en aquel momento le animaba. Se 

dobló con ímpetu sobre ella, pero, para su sorpresa, Ada lo rechazó de repente con 

un violento arranque de la grupa y después, sin dejar de permanecer doblada y 

asomada sobre la barandilla, con gesto igualmente torpe y obstinado como aquel 

con que se había descubierto, se bajó la falda. 

Lorenzo vaciló y después, viendo que ella seguía asomada, fue a colocarse 

junto a ella e intentó mirarle la cara. Entonces vio que Ada estaba llorando. Las 

lágrimas parecían brotar con dificultad de los ojos desorbitados en la obscuridad y, 

conforme le descendían por la mejilla, sacaba la lengua para lamérselas, como para 

saborear toda su amargura. Después dijo: 

—Discúlpame. 

Lorenzo no dijo nada. Ella prosiguió: 

—Había venido aquí arriba para hacer el amor. Pero me doy cuenta de que 

no puedo. Me parece que soy una vaca. 

Lorenzo dijo: 

—Ven, volvamos abajo. 



—Sí, volvamos. No quiero verlo más. Esta noche no cenaré con vosotros. Y 

mañana por la mañana quiero regresar a Italia con el primer avión que salga. 

—Anda, no te lo tomes así. 

Lorenzo tiraba de ella. De improviso ella se volvió, le echó los brazos al 

cuello y apretó su rostro empapado en llanto contra el de él. Lorenzo se dejó besar 

con prisa y furia, con besos apasionados y rápidos por todo el rostro, y después se 

separó de ella con dulzura y la impulsó hacia la trampilla por la que habían salido a 

la terraza. 

Bajaron por la escalerita y entonces, justo debajo de ellos, ahí estaban, casi 

increíbles, la áurea cabeza de Nora y la alta y flaca figura de Colli. Nora estaba 

detrás de un carrito en que había paquetes y conservas. Ada dijo: 

—Os hemos estado buscando. ¿Dónde estabais? 

Colli respondió: 

—Pues por ahí, haciendo las compras. Os hemos visto subir por esa 

escalerita. 

Lorenzo explicó: 

—Hemos subido a la terraza para ver si estabais ahí arriba. 

Ahora el supermercado se estaba vaciando, retumbaba la música, relucían las 

lámparas, pero los empleados estaban ya empezando a barrer el pavimento de los 

corredores desiertos. La multitud se adensaba cerca de la salida. Colli indicó a 

Lorenzo un africano joven y robusto, con camiseta negra y pantalones rojos, que 

empujaba un carrito rebosante de vituallas, seguido de una mujer enorme que 

llevaba a una niña en brazos, a otro de la mano y a otros dos pegados a la falda, y 

dijo que una familia así indicaba el grado de prosperidad alcanzado en el Gabón. 

Lorenzo se hizo de repente la ilusión de que el viaje del Gabón era de verdad un 

viaje de vacaciones de Navidad y nada más y que entre Colli y Nora no había sino 

una amistad precisamente de viaje. Pero Ada no permitió que se hiciera ilusiones. 

Cuando salían del supermercado, se le acercó y susurró: 

—Discúlpame una vez más por lo que ha ocurrido antes. 

Lorenzo corrigió a flor de labios: 



—Por lo que no ha ocurrido. 

—Se ve que soy una mujer incorregiblemente fiel. Pero la próxima vez no 

será así: la próxima vez seré tuya. 

Lorenzo repitió para sus adentros: «¡Seré tuya! Pero ¿por qué ha de decir 

siempre el lugar común tradicional?». Pero al mismo tiempo no podía por menos de 

advertir que precisamente el lugar común no le inspiraba sino un obscuro y furioso 

deseo. Replicó: 

—No habrá una próxima vez. 

—La habrá, te lo juro. 

En el aparcamiento, Lorenzo dijo: 

—Ahora me pondré yo al volante. 

Calculaba que Nora volvería a ocupar el puesto de la ida junto al conductor. 

Pero, al volverse, ahí —vio, con el estupor que provoca un juego de manos— estaba 

Ada a su lado. 

De la rabia apretó a fondo el acelerador y el coche empezó a correr con una 

velocidad violenta, como si deseara lacerar el paisaje. Las palmeras y los faroles, 

todos altísimos, se le precipitaban encima en la clara y dulce noche africana. Los 

coches que venían en dirección opuesta lo deslumbraban con sus desesperadas 

señales de los faros. Colli gritó de repente: 

—Lorenzo, más despacio, no queremos morir en el Gabón. 

Ada, que parecía atribuir ese furor suyo al abrazo frustrado en la terraza, le 

susurró: 

—Anda, no estés tan enojado. 

Y, como para hacerle sentir su cómplice solidaridad, le puso la mano sobre el 

muslo, una mano cuadrada de campesina, con gesto más de posesión que de halago. 

Lorenzo pensó que ahora Ada estaba convencida de verdad de que tenían una 

relación de amor, se avergonzó de su furia y aminoró la marcha. A sus espaldas, 

oyó que Colli y Nora bromeaban y reían. Ada preguntó: 



—¿De qué andáis riéndoos vosotros dos? 

—Nos reímos y bromeamos porque hoy es fin de año. 

—Decidnos de qué os reís. Así nos reiremos nosotros también. 

Pero ya habían llegado. Una vez en el hotel, Nora y Colli fueron con los 

paquetes directamente a los ascensores. En cambio, Ada aminoró el paso y fue a 

encontrarse junto a Lorenzo al lado del árbol de Navidad. Lorenzo preguntó: 

—¿Por qué no has subido con tu marido y Nora en el ascensor? 

—Porque ellos son felices y nosotros no. 

Lorenzo dijo con aspereza: 

—Yo sólo puedo ser feliz con Nora. 

—Y yo con Flavio. ¿Por qué no intentamos ser felices juntos? 

—Nosotros dos sólo podemos ser infelices. 

Ahí estaba el ascensor. Entraron, se cerraron las puertas, Ada se colocó de 

espaldas contra la pared y frente a Lorenzo. La cabina subió un piso y después Ada, 

antes de que llegara al segundo, extendió una mano y apretó el botón del stop. La 

cabina se detuvo, Ada abrió un poco las puertas y después se arrodilló frente a 

Lorenzo y le acercó al vientre las dos manos y la boca. Lorenzo le puso una mano en 

la cabeza y la rechazó. Ada volvió a alzarse y dijo: 

—Después no digas que soy yo —y apretó de nuevo el botón. El ascensor 

reanudó la subida, otros dos pisos, se abrieron las puertas, salieron los dos en 

silencio y desaparecieron cada uno en su habitación. 

Una vez dentro de la habitación, lo primero que vio Lorenzo a través del 

opaco vidrio del baño fue la sombra de Nora envuelta en la polvareda del agua de 

la ducha. Le entró un deseo como de purificación después de la tarde pasada con 

Ada, se quitó apresuradamente la camisa y se dirigió completamente desnudo al 

baño, pero en ese preciso momento salía Nora de éste tan desnuda como él. 

Lorenzo dijo con urgencia: 

—Ven, vamos a duchamos juntos. 



La vio mirarlo sorprendida. 

—Pero yo ya me he duchado, ¿por qué habría de hacerlo otra vez? 

—Para darme placer. 

Nora lo miró y después alzó los hombros e hizo ademán de dirigirse hacia la 

cama. Lorenzo, furioso de improviso, la cogió de un brazo: 

—Bueno, pues entérate. Hoy allí arriba, en la terraza del supermercado, he 

hecho el amor con Ada. 

¿Era una mentira —se preguntó un instante después— o la verdad? En 

cualquier caso, los dos rechazos, el de Ada en el supermercado y el suyo en el 

ascensor, equivalían a una relación de amor propiamente dicha, aunque frustrada y 

especular. 

La vio volverse y mirarlo fijamente con los azules iris sin mirada. Después 

dijo con desconcertante serenidad: 

—Ya lo había pensado. Pero ¿por qué lo has hecho? Cuando estaba yo aquí, 

dispuesta a hacerlo. 

Lorenzo dijo: 

—¡Dispuesta, eh! 

Ella reaccionó esa vez soltándose del brazo, pero sin brusquedad, con 

dulzura: 

—Sí, dispuesta, ¿acaso no soy tu mujer? 

—Sí, al parecer lo eres. 

Ella le cogió la mano: 

—Ven quiero volver a ducharme. Quiero lavarte, así te quito de encima hasta 

el recuerdo de Ada. 

Lorenzo habría deseado protestar, decirle que no era verdad, que al final le 

había sido fiel, pero renunció: ¿de qué servía una verdad que no era tal? Así siguió a 



Nora bajo la ducha. Nora reguló el chorro frío y punzante y después cogió el jabón 

y, como había hecho antes Ada, se arrodilló y le lavó con cuidado el miembro. 

Lorenzo tuvo al instante la erección, ella la advirtió y dijo: 

—Pero bueno, cálmate, ¿no te basta con Ada? —con una falta de celos tan 

absoluta, que él no pudo por menos de exclamar: 

—Pero ¡si no es cierto! 

—¿El qué no es cierto? 

—Que haya hecho el amor con Ada. No lo he hecho. 

—¿Y por qué me lo has dicho, entonces? 

—Por decirlo. 

—¿Quieres hacerlo ahora conmigo? 

—Sí. 

Así hicieron el amor en el baño, de pie, bajo la ducha, pegando un cuerpo 

contra el otro, como para formar con la adherencia del agua que los envolvía un 

solo cuerpo. Después acabaron la ducha, salieron del baño y fueron a tenderse 

juntos en la cama, donde ella se enroscó contra él y le susurró: 

—Esta noche haremos los brindis de fin de año. Prométeme que brindarás no 

por mí, sino por nuestro matrimonio. 

—Pero nuestro matrimonio no existe, no puede ir peor. 

—Nuestro matrimonio existe y va bien. 
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Tras haberse recuperado en esa especie de siesta que por lo general precedía 

a la cena, se vistieron y bajaron a la planta baja. El vestíbulo tenía su aspecto normal, 

pero, al asomarse a la playa, vieron que el restaurante estaba de verdad cerrado, con 

la piscina a obscuras, la plataforma de las barbacoas apagada y las desnudas mesas 

inmersas en la penumbra. Entre los troncos inclinados y las palmeras se 

vislumbraba el piélago proceloso. Hasta el ruido de la resaca parecía más intenso de 

lo habitual y extrañamente lúgubre. 

Pero Colli, que había tenido la idea del picnic de fin de año a solas, lejos de 

las cursis fiestas de los restaurantes de Libreville, superó al instante toda impresión 

de desolación exclamando: 

—Oh, qué maravilla, no hay lo que se dice nadie. Pero estamos nosotros. 

Ada dijo en tono irónico: 

—Sí, no hay duda, estamos nosotros. 

Colli se dirigió a su esposa: 

—No te lamentes, anda. Al fin y al cabo, estás aquí conmigo. 

—Sí, al fin y al cabo. 

—Por lo demás, no estoy solo yo, que soy lo que soy; está Nora, que siempre 

está dispuesta a ver el lado positivo de la realidad; está Lorenzo, que ha venido aquí 

por razones de trabajo y escribirá sin duda artículos brillantísimos. ¿Qué más 

quieres, mujer afortunada? Brindaremos por el año nuevo, que sin duda traerá algo 

positivo no sólo a nosotros, sino también al mundo, que tanto lo necesita. Y, antes 

de brindar, comeremos las buenísimas cosas que hemos comprado en el 

supermercado. Y después hablaremos, cosa que no habríamos podido hacer con el 

estruendo de una cena de fin de año. 

—¿Hablaremos de qué? 



—Hombre, pues, de nosotros, de África, de nuestras aspiraciones, esperanzas, 

deseos. Hablaremos de nuestro trabajo. Lorenzo nos dirá qué se propone decir en 

sus artículos. Yo, si así lo deseáis, os hablaré del recorrido que estamos haciendo 

por el interior del Gabón. 

Lorenzo no pudo por menos de decir: 

—Usted siempre está alegre. 

Colli explotó: 

—Estoy alegre porque soy toscano. A los toscanos se los reconoce sobre todo 

por la clase de su alegría. No es la alegría, por ejemplo, de los napolitanos, de 

perpetua tarantella, ni la alegría, digamos, un poco pesada de los de Emilia. No, es 

una alegría activa, aguda, como la de los pájaros. El toscano no se está nunca quieto, 

mano sobre mano, nunca carece de iniciativa. La primera pregunta que el toscano se 

hace a sí mismo y a los demás es: Y ahora, ¿qué hacemos? 

A Lorenzo le pareció de improviso casi simpático Colli. Era 

simpático —pensó—, al modo un poco irritante, pero excepcional, de un hombre 

que no tiene dudas en un mundo que duda de todo. Pero ¿cómo lograba Colli ser 

así? Descartada la idea de la toscanidad, quedaba la del éxito, que a Colli, según 

opinión general, sonreía con mayor frecuencia que a muchos otros. Recordó de 

improviso, sin celos esa vez, que Colli, aun no siendo tal vez el amante de Nora, 

gozaba de sus favores y se dijo que en eso radicaba la explicación del misterio: 

simplemente, Colli era, por así decir, orgánicamente un hombre de éxito. No de 

éxito en su profesión de empresario, sino de éxito en todos los casos. Se las 

arreglaba para tener éxito siempre, ya fabricara una carretera en el Gabón, ya 

cortejase a la mujer de un colaborador de un periódico de su propiedad, ya, por 

último y más modestamente, lograra organizar el picnic de fin de año. Así, el riesgo 

de fracaso de cualquier gran empresa quedaba, en cierto modo, compensado por el 

éxito en una empresa mínima: lo que contaba no era la causa del éxito, sino el éxito 

mismo. ¿Que le salía mal la seducción de Nora? Entonces le iba bien la especulación 

de la bolsa. No iban bien las ventas de su periódico, pero, a fuerza de dinero, 

compraba los favores de una mujer graciosa y fácil, de la que se había prendado. 

Así Colli lograba cruzar el torrente violento e incierto de la vida, saltando de un 

éxito a otro y logrando siempre no mojarse los pies. Ahora la piedra en la que 

apoyaba el pie para el salto de costumbre era Nora. Le bastaba para sentirse, como 

él decía, ligero, agudo y alegre como un pájaro. 



De esas reflexiones le entraron, casi instintivamente, deseos de desengañar a 

Colli. Al menos con él, el boss no podría disponer de la acostumbrada piedra para 

saltar el torrente de la vida. 

—Mire, Colli, hablemos también del trabajo, pero sólo del suyo. Por lo que a 

mí se refiere, nada tengo que decir. 

—¿Y por qué? 

—Porque no tengo intención alguna de escribir artículos. 

—¡Hombre! Entonces, ¿por qué ha venido al Gabón? 

Lorenzo reflexionó: 

—He venido por los mismos motivos que usted: para trabajar y tomarme 

unas vacaciones. Usted ya ha hecho el trabajo y yo, en cambio, no lo he hecho y no 

lo haré. No escribiré los artículos, sólo me tomaré unas vacaciones. 

—Y el motivo, si me lo permite, ¿cuál puede ser? 

Estaban sentados uno frente al otro en una mesa sin mantel, a la sombra. Ada 

y Nora se habían desinteresado de la conversación, estaban abriendo los paquetes 

del picnic y preparando la mesa. Lorenzo reflexionó: podía contar a Colli que no 

escribiría los artículos porque Nora y él eran demasiado aficionados el uno al otro. 

¿Y lo eran porque él, por vanidad de cónyuge, había querido que el boss conociese a 

su esposa? Se preguntó si había una metáfora que pudiera substituir el antiguo 

cuento de Herodoto sobre Giges y el rey Candaulo y le pareció haberla encontrado: 

también entre Giges y Candaulo había una rivalidad, una relación de inferior a 

superior, como de varón contra varón. Giges era el cortesano, Candaulo el rey. 

Entre Colli y él, además de la rivalidad de varón contra varón, había también una 

relación social, de inferior a superior, pero invertida: Colli, como propietario del 

periódico, era superior; él, como colaborador, inferior. ¿Por qué no recurrir a la 

metáfora de la relación social para ocultar la rivalidad de varón contra varón? Dijo 

de sopetón a Colli: 

—El motivo es usted. 

Colli no se turbó lo más mínimo. Replicó casi jovial: 

—Oh, ésta sí que es buena; ¿qué tengo yo que ver? 



Lorenzo replicó con la misma franqueza estoica: 

—Tiene que ver porque es el propietario del periódico. 

—Tengo una participación —precisó Colli tranquilo—, del sesenta por ciento. 

—Muy bien, del sesenta por ciento. Pero también está interesado en construir 

una carretera en el Gabón. 

—Tengo una participación también en lo de la carretera, junto con los 

franceses, del cincuenta por ciento. 

Lorenzo guardó silencio por un momento. Se veía a las dos mujeres charlar, 

mientras preparaban la mesa. Más allá, en las tinieblas de la bahía, lanzaba sus rojos 

destellos la luz de la rampa de un pozo petrolífero submarino: 

—Mire, Colli —dijo al fin con tono de voz razonable—, también yo tengo 

intereses o, si prefiere, cointereses. 

Colli se mostró irónico y a un tiempo sinceramente asombrado: 

—¿Intereses? No lo sabía. Creía que usted era un periodista, no un hombre 

de negocios. 

Lorenzo dijo con cierta impaciencia: 

—Precisamente por eso: tengo intereses como periodista. Y lo primero que 

me interesa salvaguardar es mi reputación profesional. 

Colli dijo con el mismo asombro: 

—Y dígame, por favor: ¿qué peligro corre, por mi culpa, su reputación 

profesional? 

Así —pensó Lorenzo—, que la metáfora ha funcionado: bastaba decir 

enviado especial en lugar de varón. Dijo con frialdad: 

—El peligro de no ser o, al menos, no parecer desinteresado. Usted tiene 

negocios en el Gabón, yo hago un servicio en el Gabón. ¿Es que no ve la relación? 

Creía estar mostrándose muy duro y muy explícito. En cambio, vio con 



sorpresa que Colli se echaba a reír: 

—Mi querido Lorenzo, usted se ha quedado inmóvil en una visión del 

mundo, digámoslo así, de auténtico capitalista. 

—¿Inmóvil? ¿Yo? ¿Y por qué? ¿Por haber descubierto la incompatibilidad 

entre el periodismo y los negocios? 

—Sí, inmóvil. El empresario que hace negocios en el Gabón, el periodista que 

con sus artículos le facilita los negocios… cosas todas ellas antiguas, querido 

Lorenzo, cosas de otro tiempo. 

Lorenzo dijo con aspereza: 

—Puede ser. Pero aún hoy hay incompatibilidad entre la reputación 

profesional y los negocios. 

Colli respondió en el mismo tono alegre: 

—Usted, Lorenzo, es dueño, pero que muy dueño, de criticar en el periódico 

mis negocios en el Gabón; no soy yo quien lo ha enviado aquí, sino el director. Y el 

director sabe perfectamente que el periódico se vende en la medida en que es 

independiente. Ahora bien, como propietario precisamente del periódico, yo tengo 

interés en que se venda y, por tanto, en que sea independiente y, por tanto, en que 

usted me critique con libertad. 

Lorenzo se preguntó en qué radicaba el defecto de ese argumento 

incontrovertible y comprendió que era en la frase: «No soy yo quien lo ha enviado 

al Gabón, sino su director». Y dijo: 

—Sí, todo eso es cierto. Pero el director no arrostrará nunca la 

responsabilidad de publicar un artículo que critique sus negocios. 

—Falso. El periódico tiene una tradición de imparcialidad y libertad y debe 

demostrarla. Usted puede decir todo lo que se le ocurra, dentro, naturalmente, de 

los límites de esa tradición. 

—Precisamente dentro de los límites de la tradición. 

—Pero entonces usted, desde un principio, no debería haber colaborado en 

mi periódico, debería haber elegido otro, si bien —concluyó Colli poniéndose 



serio—, sigo sin ver una relación entre la carretera del Gabón y sus artículos. La 

carretera debe construirse con arreglo a las normas técnicas y la tarea de usted 

también y no hay relación entre una y otra. Yo soy un empresario y, de hecho, a 

veces se habla de mis negocios en la sección financiera del periódico. Por una vez 

hablará de ellos en la tercera página un enviado especial. ¿Y por qué no? 

Lorenzo reflexionó. ¿Por qué no andaba en el fondo equivocado Colli al 

acusarlo de una visión del mundo retrocapitalista? Porque —se dijo con lucidez— 

el periódico no se presentaba como verdad, sino como imagen, es decir, la imagen 

de la independencia y la imparcialidad, y él debía contribuir, en efecto, a confirmar 

y mantener viva dicha imagen. A la luz de ese razonamiento, comprendió, sin 

embargo, que la metáfora del enviado especial probo y objetivo dejaba de ser válida 

y dijo: 

—Puede ser, pero a mí ya no me apetece escribir los artículos y no los 

escribiré. 

De improviso, se acercó Nora y gritó: 

—Colli, no le haga caso. Ahora dice que no escribirá los artículos. Pero ya se 

desdirá. Siempre hace igual. 

Ante esas palabras, Lorenzo miró a Nora y enmudeció. Se le ocurrió que, tras 

haber inventado la metáfora de la incompatibilidad entre sus artículos y los 

negocios de Colli, ahora ya no lograba controlarla. Ahora hasta Nora parecía de lo 

más seria, aunque fuera, tal vez, inconscientemente. Había dicho: «Ya verá como 

escribirá los artículos. Siempre hace igual: dice una cosa y hace otra». Pero, en 

realidad, era como si hubiese dicho: «Siempre hace igual. Está celoso, pero al final 

cierra los ojos y me deja hacer lo que me apetece». 

En ese momento, inopinadamente, intervino Ada: 

—En cambio, yo creo que Lorenzo tiene razones poderosas para no escribir 

los artículos. 

Así, que también Ada —pensó Lorenzo— utilizaba la metáfora. Pero la 

intervención de su esposa pareció fastidiar por primera vez a Colli, quien dijo con 

voz airada: 

—Y dime, hazme el favor: ¿cuáles son esas poderosas razones? 



Con manifiesta oportunidad, Ada respondió: 

—Las que él acaba de aducir. 

—¿Es decir? 

Estaba claro que la metáfora expuesta con habilidad y no sin fundamento por 

Lorenzo molestaba a Ada, únicamente cegada por los celos: 

—Ha dicho que no. Tú en el Gabón tienes negocios. Así, que él no quiere 

escribir los artículos sobre el Gabón. 

Colli de repente se irritó: 

—¿Qué sabes tú de lo que hará o dejará de hacer Lorenzo? Nora lo conoce 

mejor que tú, ¿o me equivoco? 

«Sí —pensó Lorenzo—, me conoce mejor que Ada y afirma que haré la vista 

gorda ante vuestra relación». 

Ada dijo con obstinación pendenciera: 

—Y en este momento yo conozco a Lorenzo mejor que Nora. 

—¡Ah! ¿Sí? Y, si te dijera que de esto no entiendes nada y que eres una pesada 

que quiere arruinarnos el fin de año, ¿crees que me equivocaría también? 

Lorenzo imaginó y casi esperó que Ada en ese momento gritase la verdad: 

«No quiere escribir los artículos porque tú cortejas a su mujer». Pero no se daba 

cuenta de que su relación con Colli no permitía a Ada rebasar el límite de unos celos 

en el fondo sumisos e impotentes. Ada, palidísima, vaciló y después dijo con voz 

trémula: 

—Flavio, no puedes tratarme así. 

Lorenzo tuvo la sensación de que a partir de aquel momento Colli había ya 

vencido en el choque con su mujer. Pero la había vencido a duras penas y, por eso, 

perduraba su cólera: 

—¿Cómo quieres que te trate? Estamos aquí para festejar el fin de año y tú 

metes las narices en cosas que no te incumben y de las que no entiendes nada. Pero 



¿no te das cuenta de que eres por lo menos inoportuna? 

«Vete», pensó Lorenzo, como haciéndose la ilusión de hablar a Ada, «vete. 

Muestra que eres una mujer fuerte y decidida, vete». En cambio, vio a Ada dar un 

paso al frente, coger la mano de su marido y llevársela a los labios. 

—Anda, no te enfades. Tienes razón. Retiro lo que he dicho. 

Y, tras decir eso, bajó la cabeza y besó con fervor la mano de su marido, quien 

la apartó con descortesía: 

—Anda, anda, dejémoslo. —Y después, como recuperándose, gritó—: Y no 

sólo estoy convencido de que Lorenzo escribirá los artículos, sino que, además, sé el 

tema del primero. 

Lorenzo no pudo por menos de decir, como con curiosidad por ver qué se le 

ocurriría a Colli: 

—Dígame, por favor, cuál. 

—Un fin de año en África —anunció Colli triunfal—, este fin de año que 

estamos festejando aquí. 

Lorenzo dijo irónico: 

—Pero ¡si será un fin de año como los demás! A no ser que se quiera 

considerar una originalidad comer en un restaurante desierto, sin cocina ni servicio, 

con platos de plástico y latas de conservas compradas en el supermercado. 

Nora intervino bruscamente. Se sentó junto a Lorenzo, le echó un brazo en 

tomo a los hombros y se apretó contra él: 

—Yo no entiendo nada de estas cosas. En mi opinión, debes hacer lo que 

desees. Si no te apetece escribir los artículos, no los escribas. Nos tomamos unas 

bonitas vacaciones en África y después volvemos a Italia y allí escribirás otros 

artículos. A Colli no le importa que los escribas. También él está aquí de vacaciones: 

¿verdad, Colli? 

Lorenzo tuvo la sensación de estar cogido en una trampa. En 

realidad —reflexionó, sin dejar de seguir el hilo de la metáfora—, Nora le decía: 

«Escribas o no los artículos, a nosotros no nos importa. A nosotros lo que nos 



importa es estar juntos, hacer el amor». Pero recordó que el amor Nora lo había 

hecho poco antes con él y preguntó con repentina tristeza: 

—Entonces, ¿no te importa lo más mínimo que yo haga mis artículos? 

Nora debió de advertir el cambio de tono, a un tiempo tierno y melancólico, 

porque protestó con suficiente sinceridad: 

—A mí me gustaría que los escribieras. Pero si no te apetece… 

—¿Te gustaría? 

—Sí, me gustaría. 

Lorenzo dijo: 

—Tal vez tengas razón tú. Soy un grafómano incorregible. Conque acabaré 

escribiendo esos artículos. 

—¡Viva, viva, viva! ¡Bravo, Nora! —gritó Colli aprovechando sin pudor el 

cambio de situación—: Venga esa mano, Lorenzo. Amigos como antes y no se hable 

más de eso. —Tendió la mano a Lorenzo y después, como movido por un impulso 

irresistible, le echó los brazos al cuello. Se abrazaron. Después se sentaron los cuatro: 

Lorenzo y Nora en un lado de la mesa y Colli y Ada en el otro. En la mesa estaban, 

muy ordenaditos, los platos de plástico con las conservas compradas en el 

supermercado. La fruta era también de conserva. La tarta de Navidad estaba 

también envuelta en su celofán. Como desagravio, había cuatro botellas de vino 

tinto de marca y, una botella de champán, sumergida en el hielo del frigorífico de la 

habitación de Colli. 

Comieron sin prisa, charlando: total, aún había tiempo hasta medianoche. O, 

mejor dicho, charlaba sobre todo Colli; los otros tres, cada cual por un motivo 

propio, guardaban silencio. Por lo demás, Colli no parecía buscar un interlocutor. 

Comía con apetito y, sin dejar de comer, como si en él la palabra hubiera querido 

rivalizar con la comida, hablaba con locuacidad. ¿De qué hablaba? Era una especie 

de monólogo, un poco semejante —pensó Lorenzo— a la banda sonora de ciertas 

películas en la que se suceden los músicos más diversos. Un tema seguía a otro sin 

solución de continuidad, de acuerdo con asociaciones imprecisas, por puro 

desahogo —pensó Lorenzo— de la satisfacción que le había procurado su éxito en 

el breve choque con él. ¡Una vez más el éxito, aunque fuera modesto y totalmente 

privado! Uno tras otro, desfilaban el Gabón, Italia, los problemas del tercer mundo, 



los franceses, los africanos, el colonialismo, la selva, las minas, la ecología, etcétera. 

Al final, de repente —en el preciso momento en que Colli abordaba el tema 

de la ecología e invitaba a Lorenzo a hacer una visita a las obras de la carretera que 

su empresa estaba construyendo y a ver cómo sus excavadoras destruían sin piedad 

la selva milenaria y le incitaba a escribir un artículo a favor de los árboles y en 

contra de él, con lo que demostraba que tanto el periódico como él eran 

independientes—, burla burlando, tal vez distraído por esa especie de desafío no 

tan burlón lanzado por Colli a Lorenzo, sin que nadie lo advirtiera, acabó el año. 

Lorenzo estaba diciendo con una sonrisa irónica: «La ecología, querido Colli, es el 

gran alibi para justificar el silencio sobre muchas otras cuestiones más importantes», 

cuando le interrumpió Nora, quien gritó: «Pero ¿sabéis que nos hemos olvidado del 

fin de año? Ha acabado el año y no lo hemos advertido. Son las doce y siete 

minutos». 

Hubo un momento de desconcierto. Después Colli dijo impetuoso: 

—Mejor. Celebraremos un año muy especial, privado, nuestro año: ¿qué os 

parece? 

Inesperadamente, Ada aplaudió: 

—¡Bravo, Flavio! Celebremos nuestro año, sólo el nuestro. Más aún: os hago 

una propuesta. 

—¿Cuál? 

—Por lo general, se brinda a la salud de los demás, incluso de la humanidad. 

Propongo que cada uno de nosotros beba, en cambio, a la salud de sí mismo: 

motivando el brindis, claro está. 

Todos aprobaron esa propuesta, verdaderamente original. Colli dijo: 

—¿Un brindis egoísta? ¿Y por qué no? ¿Acaso no somos todos egoístas? 

Exacto. Sí, por mí, de acuerdo. 

Ada dijo: 

—Comienzo yo la primera, si no os importa. No será un brindis propiamente 

dicho, sino la historia abreviada, muy abreviada, de mi vida. O, mejor dicho, la 

historia de la cosa más importante de mi vida: la relación con mi marido. —Ada 



guardó silencio. Lorenzo la miró no tanto asombrado cuanto casi incrédulo. ¿Era 

ésa, entonces, la mujer que en la terraza del supermercado se le había ofrecido, 

según sus propias palabras, «como una vaca» y, más tarde, en el ascensor había 

repetido la oferta? Ada continuó—: Yo era estudiante y Flavio era mi profesor: 

enseñaba ciencias económicas en Florencia. Nos frecuentábamos, nos hicimos 

amantes, él dejó la enseñanza y nos casamos. Después yo me volví lo que se llama 

un ama de casa y él, en cambio, llegó a ser el empresario más joven de Italia. Desde 

entonces ha sido siempre así: yo me quedaba en casa, inmóvil, ocupándome 

exclusivamente de él y él, en cambio, corría hacia delante. Yo era siempre la misma 

ama de casa y él llegaba a ser, sucesivamente, muchas cosas. Pero para los demás, 

no para mí. Y eso él lo sabía, digámoslo así, instintivamente, tal vez sin darse cuenta: 

por lejos que fuera, por mucho que se dispersara, por mucho éxito que tuviese, 

siempre llegaba un momento en que volvía conmigo. ¿Qué quiero decir con esto? 

Que, como se trata de un brindis que nos hacemos a nosotros mismos, yo me deseo 

que también el año nuevo siga siendo así. Me deseo continuar siendo un ama de 

casa que tiene un marido que se va lejos, pero que, por muy lejos que se vaya, 

después vuelve infaliblemente con ella. 

Ada guardó silencio y Nora, tal vez un poco ebria, gritó: 

—Ada, ninguna mujer diría de sí misma que es un ama de casa. ¡Bravo! —y, 

tras levantarse de improviso, fue a abrazar a Ada. Colli se levantó, a su vez, con el 

vaso en la mano: 

—A mí mismo me deseo que el año que viene sea semejante al que acaba. Ha 

sido un año bueno en todos los aspectos. ¿Por qué no repetir? —Rió y dijo—: 

Conque por mí mismo y sólo por mí mismo —y vació el vaso de un trago. 

Nora se levantó y dijo con el confuso ímpetu propio de la ebriedad: 

—Yo me deseo a mí misma… lo mismo… bah, la verdad es que no sé qué. 

Colli gritó: 

—Ande, ¿no tiene deseos? 

Nora respondió: 

—Tengo muchos, pero en este momento no se me ocurre ninguno. 

—Ánimo. Elija uno al azar. 



—Bueno, pues, me deseo a mí misma dar un paseo a lo largo del mar. He 

bebido demasiado de ese vino y tengo la cabeza confusa. 

Era el turno de Lorenzo. Tenía pensado lo que quería desearse: dejar de estar 

celoso. Pero comprendía que no podía hacerlo saber, por lo que recurrió a un giro 

alusivo: 

—Cada uno de nosotros tiene algo que le ocupa completamente, un 

pensamiento dominante. Colli, por ejemplo, tiene sus negocios. Bueno, pues, yo me 

deseo cambiar de pensamiento dominante. 

Ada preguntó con alusividad pesada: 

—¿Y cuál es ese pensamiento dominante? 

Nora gritó: 

—Se lo digo yo: son los artículos, el periódico. 

Y Lorenzo, pensando una vez más que la metáfora de su profesión 

funcionaba, aprobó irónico: 

—Sí, exactamente eso: el periódico. 

Nora dijo de improviso: 

—Entonces, Colli, ¿vamos a dar ese paseíto para despejarnos la cabeza? 

Colli se levantó, dispuesto: 

—Vamos. 

Se alejaron los dos juntos y desaparecieron en la obscuridad, entre los 

derribados troncos de los árboles naufragados. Ada, palidísima, miró largo rato a 

Lorenzo y después dijo, al tiempo que alargaba la mano a través de la mesa: 

—¿Quieres que vayamos también nosotros a dar un paseo a lo largo del mar? 

Lorenzo no dijo nada, movió la cabeza en sentido negativo. Ella insistió: 

—Pero ¿al menos me quieres? 



Como impulsado por un resorte, Lorenzo se levantó al instante, giró en torno 

a la mesa y se dirigió presuroso hacia la puerta del hotel. 
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Dos días después, salieron para Mayumba, la playa más hermosa del Gabón, 

según la empleada de la agencia de viajes. 

En el aeropuerto, contra toda previsión, encontraron una gran multitud, que, 

como les informó Colli, estaba compuesta, sin embargo, por parientes y amigos en 

su mayor parte que acompañaban a los pocos viajeros de verdad. Así, había más 

bien la atmósfera de un foyer de teatro de la ópera que de una sala de espera de 

aeropuerto, entre otras cosas por los chillones vestidos que mujeres y hombres 

llevaban y, según parecía, ostentaban ora paseándose de arriba abajo ora 

reuniéndose en grupos densos. Los hombres, como dijo Nora, parecían recién 

salidos de la cama con sus amplios y flameantes pijamas de algodón ligero, dibujos 

extravagantes y colores muy vivos; en cambio, las mujeres llevaban vestidos como 

de noche de los mismos tejidos pintorescos. En la cabeza, los hombres llevaban un 

gorro o boina también de tela de colores y las mujeres un turbante envuelto y alto 

en forma de coliflor. Toda aquella gente no parecía esperar una partida, sino 

participar en una fiesta. Pero Colli dijo: 

—Consideran un salón el aeropuerto. Ya veréis como en el momento de la 

salida la mayoría se quedarán en tierra y partirán tan sólo unos pocos viajeros. 

Y así fue, en efecto. De improviso, tras muchas llamadas incomprensibles por 

los altavoces, llegó el anuncio de la salida, igualmente incomprensible. Entonces no 

se vieron en el vasto salón sino abrazos, apretones de manos, saludos. Después los 

viajeros salieron del aeropuerto en fila india y se pusieron a correr por la pista en 

grupitos hacia el único aeroplano parado al margen del aeropuerto, sobre el fondo 

obscuro y melancólico de la selva. 

En el avión se sentaron en este orden: Colli y Lorenzo, uno junto al otro, en la 

misma fila; Nora y Ada en otra fila. Colli, seguro ahora de que Lorenzo escribiría los 

artículos, le dijo: 

—Venga aquí, conozco el Gabón, tal vez podría serle útil con algunas 

informaciones. 



Lorenzo respondió: 

—No esté tan seguro de que al final vaya a cumplir el encargo. 

Colli se lo tomó a broma: 

—Ande, ande, ha tenido un momento de mal humor: nos sucede a todos. Y 

después ocurre que las cosas que no se querían hacer al final salen mejor que las que 

se querían hacer. Entretanto, abra bien los ojos: dentro de poco sobrevolaremos una 

de las mayores selvas de África. 

El avión se movió primero despacio y como vacilando, después con mayor 

velocidad y luego se separó de repente del suelo apuntando derecho hacia el cielo y 

empezó a subir casi en diagonal. Nubes desgarradas huían a lo largo de las 

ventanillas, apareciendo y desapareciendo rápidamente. El estruendoso rugido del 

despegue se transformó muy pronto en un zumbido potente y regular. Entonces 

apareció la selva. 

Desde lo alto, la extensión de follaje parecía más abigarrada que desde el 

suelo. Ya no era la muralla melancólica, de un verde obscuro y opaco, que hacía de 

fondo al brillante avión en el aeropuerto, sino una especie de mosaico caprichoso e 

irregular de diversos grupos de árboles, cada cual con un follaje de color diferente. 

Los colores no se presentaban con manchas irregulares o vetas confusas, sino con 

largas piezas homogéneas como en una colcha de patchwork. Había piezas rojas, 

color herrumbre, verde clarísimo, verde obscuro, violáceas e incluso algunas casi 

negras. Algunas de ellas eran muy grandes y otras pequeñas, según la cantidad de 

árboles que las formaban. De vez en cuando se abría ese mosaico de follaje y 

entonces, entre dos riberas rojas como la sangre, aparecía la ribera azul de un río o 

bien la selva circundaba largos espacios sin árboles de un verde brillante, con matas 

dispuestas en orden, como en un parque inglés. Colli, a propósito de esos prados 

circundados por la selva, advirtió: 

—¿Ve esos prados? Recuerdan a un parque. Y, sin embargo, son inaccesibles. 

Caer en uno de esos prados sería una muerte segura. Para llegar a ellos o salir de 

ellos sería necesario abrir una pista a propósito en la selva. 

Lorenzo se sentía fastidiado con esa continua serie de informaciones y 

comentarios. ¿Por qué no lo dejaba en paz Colli? Para él, Colli estaba fijo en una 

imagen sola e imborrable: la de su rostro observado en el espejo del restaurante de 

Roma en el acto de guiñar descaradamente un ojo a Nora. 



No estaba seguro de que Nora y Colli fueran amantes, pero ese guiño del ojo, 

que significaba entendimiento con Nora y despreció hacia él, era igualmente 

determinante en su relación con Colli. Si analizaba esa imposibilidad de olvidar la 

deformación característica y significativa que el guiño había provocado en el rostro 

de Colli, comprendía que era debida a su arrepentimiento tardío de haber dado a 

conocer Nora a Colli por irresistible vanidad de cónyuge enamorado. A ciertos 

hombres de éxito no hay que darles a conocer la esposa de uno. Él lo había hecho y 

el resultado había sido el guiño del ojo en el restaurante de Roma. 

Pero no menos insoportable que el recuerdo del guiño del ojo le resultaba la 

idea de que su relación con Colli estuviera toda ella concentrada en aquel único 

episodio vulgar y limitado. Era resultado de los celos que lo devoraban, irracionales 

y envilecedores, aquellos celos que Ada quería tomar por amor, aun siendo ella 

misma víctima de ellos y sabiendo que no lo eran. Aquellos celos —pensó 

también— que en el brindis de fin de año se había deseado a sí mismo no volver a 

sentir. Habría tenido muchas razones válidas para considerar antipático a Colli. 

¿Por qué centrarse sólo en la vulgaridad del guiño del ojo en el restaurante de Roma? 

Por ejemplo, Colli era el boss, en todo el sentido proverbial e irremediable de esa 

palabra. ¿Por qué no tomarla con ese personaje simbólico y olvidar al intrépido y 

ofensivo cortejador de Nora? 

La respuesta —pensó— se la había dado ya, cuando había intentado definir 

lo que era un hombre de éxito del tipo de Colli. Para esa clase de hombre, el éxito 

con Nora y el éxito en: la construcción de la carretera del Gabón eran la misma cosa. 

En una palabra, el guiño del ojo a Nora equivalía a unos kilómetros de carretera 

arrancada a la selva ecuatorial. Colli era el cortejador sobre todo y ante todo porque 

era boss y resultaba inútil separar una cosa de la otra. 

Pero la lucidez de esas reflexiones consolaba en parte a Lorenzo. Tal 

vez —pensó— ser lúcido en los celos fuera una forma como cualquier otra de no ser 

celoso. Y, en cualquier caso, ser lúcido, es decir, analizar, profundizar, comprender, 

era su única superioridad verdadera sobre Colli: una superioridad tal vez frustrante, 

pero ¿acaso no era —pensó con repentina referencia cultural— ésa, según Pascal, la 

única superioridad de ese arbusto «pensante» que es el hombre? 

Movido por esa reflexión, quiso demostrar interés por las continuas 

informaciones que le prodigaba Colli: 

—Pero en la selva —preguntó lanzando una mirada oblicua a la tumultuosa 

y abigarrada extensión de follaje bajo el vuelo del avión—, ¿no vive nadie? 



—Los pigmeos —dijo Colli, complacido de ostentar su conocimiento—, sólo 

los pigmeos. Donde hay selva es fácil que esté el pigmeo. Son ellos los que, a falta 

de excavadoras, cortan los troncos de los grandes árboles preciados. Son ellos los 

que juntan los troncos en balsas flotantes por los ríos y las acompañan hasta el 

océano. 

—Pero, Colli, ¿ha visto usted alguna vez a los pigmeos? 

—Sí, muchos. Los hay aquí en el Gabón, los hay en el Zaire, los hay en el 

Camerún. 

Lorenzo, precisamente porque no sentía el menor interés por las 

informaciones de Colli, todas conocidas y previsibles, quiso mover a su compañero 

de viaje a alguna confidencia: 

—Pero, Colli, ¿qué siente usted cuando ve a los pigmeos, tan primitivos, tan 

diferentes de nosotros? 

Para su sorpresa, Colli, al cabo de un momento de reflexión, respondió: 

—Le parecerá extraño, pero siento envidia. 

—¿Envidia? 

—Sí —dijo Colli, siempre locuaz y con una indefectible nota de sinceridad—, 

una especie de envidia, la verdad. Y voy a decirle también por qué. ¿Sabe usted que 

los pigmeos no fabrican cabañas como los bantúes, de los cuales dependen y con los 

cuales viven? En cambio, hacen un agujero y, además, poco profundo, se agazapan 

dentro y lo tapan con una cubierta de ramas y hojas. Un día, después de haber 

caminado no sé cuánto tiempo por la selva, descubrimos en un claro una aldea de 

pigmeos, es decir, un grupo de agujeros. Entonces, por curiosidad, levantamos la 

cubierta de hojas de uno de ellos y vimos a una familia entera —padre, madre e 

hijos—, todos abrazados o, mejor dicho, enrollados unos dentro de otros, 

exactamente como animales dentro de un cubil. Entonces recordé que de niño mi 

madre me abrazaba un poco al modo de las madres de los pigmeos, es decir, 

envolviéndome, por así decir, con su cuerpo y, le digo la verdad, envidié a los 

pigmeos que se abrazaban de ese modo también de mayores. Me vino, en una 

palabra, la nostalgia de la infancia, cuando entre nosotros y el mundo existe la 

protección de la madre. Después crecemos y perdemos esa protección. 

Eran palabras curiosas viniendo de Colli. Pero Lorenzo recordó el 



autobrindis de Ada, en que se había jactado de ser el «ama de casa» a la que Colli, 

pese a sus éxitos, acababa siempre volviendo y se preguntó si no estaría acaso 

delineada Ada con la figura de la madre pigmea, «enrollada» en torno a sus hijos. Sí, 

el «ama de casa» precisamente junto a la que Colli volvía irresistiblemente y ante la 

que se arrodillaba, la abrazaba y le metía la cara en el regazo. 

Ahora, imprevistamente, ya que había pasado sólo media hora desde la 

salida, el avión, estremeciéndose y temblando por toda su estructura, empezaba a 

descender hacia la selva. Lorenzo preguntó: 

—¿Hemos llegado ya? 

—Ni mucho menos. Para Mayumba nos falta aún mucho. Tal vez sea una 

parada intermedia. 

Entretanto, el avión vibraba y se inclinaba, oblicuo, todo él hacia un lado y la 

selva, que al comienzo del descenso se había extendido horizontal frente a la 

ventanilla, obstruía ahora la vista vertical y compacta, como una muralla de follaje. 

Después la muralla giró, se enderezó y volvió a estar horizontal. Entonces el avión 

empezó a descender franco y veloz, rozó la pista, rebotó varias veces y empezó a 

correr a lo largo de una fila de árboles gigantescos. 

Ahora, delante del avión aparecía un gran prado, largo y rectangular, de 

hierba quemada y amarillenta, circundado por todas partes de selva obscura e 

inmóvil. Pero el avión no se detuvo, siguió corriendo y bamboleándose, como 

buscando algo. Buscaba la sombra y, en efecto, cuando la hubo encontrado bajo las 

ramas de un árbol colosal, se detuvo. Lorenzo miró afuera: no se veía nada de 

particular ni a nadie, sólo unas gallinas, que, deseosas también ellas de sombra, 

picoteaban entre la hierba. 

Por un momento hubo un silencio profundo: los pasajeros guardaban 

silencio y miraban fijamente el prado. Después se abrió la portezuela del piloto y el 

propio piloto, hombre joven y sólido, rubio, con las mangas de la camisa color caqui 

remangadas sobre sus musculosos brazos, se asomó y anunció con voz precisa e 

indiferente que, a causa de un pequeño inconveniente técnico, el avión había tenido 

que hacer un aterrizaje imprevisto. Guardó silencio un momento y después dijo que 

llegarían mecánicos de Libreville lo antes posible. Alguno de los pasajeros preguntó 

cuándo volvería a partir el avión. 

—Dependerá de cuándo lleguen los mecánicos. Hoy o mañana por la 



mañana —fue la respuesta. 

La azafata abrió la portezuela e hizo bajar la escalerilla: el piloto descendió el 

primero y todos los pasajeros se levantaron de sus asientos. 

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Colli, al tiempo que se dirigía también 

él junto con los demás hacia la salida. 

—Habrá un hotel, ¿no? —dijo Nora. 

Cuando estuvieron en el suelo, vieron que no había rastro de edificio alguno 

en los márgenes del prado. Los pasajeros se dirigían en grupitos hacia la selva e 

iban desapareciendo en ella. De repente, como salido del subsuelo, un africano 

vestido enteramente de negro, de tez particularmente obscura y con gafas negras y 

camisa negra, se presentó a Colli, que miraba en derredor perplejo, y le dijo que era 

el guardián de una rest-house cercana y, si querían, podrían pasar la noche en ella. 

—Muy bien. ¿Y quién vendrá a avisarnos de la salida del avión? —dijo Colli. 

El hombre negro aseguró que iría él mismo. Después de cambiar unas pocas 

palabras más, decidieron aceptar la oferta. Como dijo Colli—: Estará llena de 

cucarachas, pero siempre será mejor que coger una insolación en este prado. 

Conque siguieron en fila india al guardián de la rest-house. Lorenzo se 

preguntó hacia dónde irían: la selva parecía impenetrable, sin rastro visible de 

agujero alguno. Pero después, al llegar, descubrieron detrás de un tronco el 

comienzo impreciso de un sendero que, al cabo de pocos pasos, se convirtió en una 

cómoda vereda. Mientras tanto, entre el hombre negro y Colli se desarrollaba este 

diálogo: 

—¿Hay camas en la rest-house? 

—Hay y no hay. 

—¿Cómo es eso? 

—Hay colchones, pero no hay camas. 

—Comprendo. Y de comer, ¿hay? 

—Hay y no hay. 



—¿Es decir? 

—Hay conservas. Al menos, la última vez había. 

—Las conservas nos vendrían muy bien. ¿Qué última vez? 

—La última vez que estuvieron los leñadores. 

—¿Está limpia la rest-house? 

—Sí y no. 

—¿Qué quiere decir? ¿Que hay cucarachas? 

—Tal vez las haya y tal vez no. 

Colli, ahora tranquilizado y más chistoso que nunca, dijo volviéndose: 

—En una palabra, es un indeciso. Si le preguntase si existe África, 

respondería: Existe y no existe. 

Ahora caminaban a través de la selva, en una sombra, que de vez en cuando 

aclaraba un rayo de sol y ahora se volvía, en cambio, obscuridad. El suelo estaba 

limpio, sólido, casi liso y, sin embargo, inspiraba —pensó Lorenzo— una sensación 

de repugnancia y casi de peligro. Por lo demás, todo en la selva hacía sospechar la 

presencia oculta de algún animal insidioso: las lianas que colgaban de los árboles 

con sus indolentes ondulaciones parecían simular las espirales de una serpiente, en 

ciertas peñas obscuras parecía vislumbrarse la brillante grupa de un búfalo 

dormido. Y, en el fondo de las zonas bajas y pantanosas, el reflejo de las aguas 

estancadas evocaba el rugoso dorso del caimán. 

De vez en cuando, la vereda desembocaba en una encrucijada, se bifurcaba. 

Colli se alarmó: 

—Si al menos hubiera algún cartel. ¿Cómo vamos a hacer para volver? 

—Yo vendré a recogerlos. 

—O habrá que sembrar la vereda con numerosos trocitos de papel, como en 

el cuento de Pulgarcito. 



Después de otras dos encrucijadas, la vereda desembocó de improviso en un 

gran claro umbroso, todo él sembrado de tocones cortos y rechonchos de árboles 

talados casi de raíz. Frente a esos tocones, pegados a la selva, estaba la rest-house, 

casita de material prefabricado, con techo de chapa ondulada y un pequeño porche 

sostenido por pilastras de ladrillos. Colli resumió la situación así: 

—Casa mía, casa mía, aunque seas chiquitita, me pareces abadía. 

Entretanto el hombre negro había abierto la puerta de la rest-house. Entraron 

a una sombra poco densa, atravesada por rayos de luz polvorientos y olor a moho y 

a cerrado. Resultó que la rest-house estaba compuesta de dos cuartos pequeños, más 

el baño y la cocina. Colli, más sentencioso que nunca, dijo mirando en derredor: 

—Quien de mucho mal es ducho poco bien se le hace mucho. 

Ada dijo: 

—Tú y tus proverbios. 

Exclamaciones de alegre sorpresa saludaron la apertura de la nevera en la 

cocina, que resultó estar abarrotada de conservas de todas clases. En cambio, hubo 

la desilusión, por lo demás ya dada por descontada y prevista, de las camas: no 

había, en realidad, eran sólo dos colchones enrollados y de pie en un ángulo de la 

que habría de ser la alcoba. En otro cuarto un sofá andrajoso y una butaca medio 

desfondada sugerían la idea de un salón. Por todas partes había desorden, suciedad; 

los polvorientos suelos confirmaban las dudas del guardián sobre la presencia de 

las cucarachas: se veían algunas, que, espantadas por la luz, corrían a refugiarse en 

los rincones. En la cocina había pilas de platos sucios dejados ahí por los 

participantes en quién sabe qué remoto festín. El baño resultó completamente 

inservible. Colli resumió de nuevo la situación con estas palabras: 

—Para dormir tenemos los dos colchones, el sofá y la butaca; para comer, las 

conservas; para todo lo demás, la selva. —Permaneció un momento callado y 

después añadió—: Nora y Ada podrían poner un poco de orden. Entretanto, 

nosotros dos podemos sentarnos bajo el porche y tal vez beber algo. 

Lorenzo dijo diligente, con rígida cortesía: 

—¿Nos tomamos una cerveza? Voy a cogerla en seguida. 

—Gracias, gracias. 



Colli se sentó bajo el porche y Lorenzo entró en la casita y se dirigió a la 

cocina. Nora estaba sola frente a la pila lavando los platos. Lorenzo dijo: 

—Ven afuera, no me dejes a solas con Colli. 

—¿Por qué no quieres estar a solas con él? Sabe muchas cosas sobre el Gabón. 

Nora, inclinada sobre la pila, estaba alegre. Llevaba una chaqueta corta y 

pantalones de cintura baja que dejaban ver la espalda y el vientre desnudos: la 

primera, lisa y huesuda; el segundo, esbelto y delgado. Lavaba los platos y con el 

rabillo del ojo miraba a Lorenzo. Éste dijo de mal humor: 

—Es que todo lo que dice sobre el Gabón me aburre. 

La vio mirarlo largo rato como sumida en una reflexión repentina: 

—¿Sabes qué podemos hacer esta noche? Cuando sea un poco tarde y ellos se 

hayan dormido, puedes venir a reunirte conmigo. 

Era una propuesta en el fondo incómoda y absurda. Pero no por ello dejó 

Lorenzo de experimentar un sentimiento de ligereza y alegría. Preguntó: 

—Pero ¿cómo? 

—Yo me acostaré en el colchón contiguo a la puerta de la alcoba. Tú dormirás 

en la butaca. Bastará con que abras la puerta y me encontrarás. 

—¿Qué quieres? —preguntó Lorenzo sonriendo casi contra su voluntad—. 

¿Una aventura? ¿Y si me equivoco de colchón y me encuentro a Ada en tu lugar? 

—Ella se alegrará, ¿no? ¡Te lo harás con Ada! 

Lorenzo se acercó, rodeó la cintura de su esposa con un brazo y le susurró: 

—¿Por qué te quedaste tanto tiempo con Colli la noche de fin de año? ¿Sabes 

a qué hora volviste? A las dos. 

—Estuvimos charlando. A él le gusta hablar y a mí escuchar. 

—No sé si iré esta noche. 



—Yo te espero. 

Lorenzo se inclinó a darle un beso en la mejilla, puso las dos botellas de 

cerveza y los vasos en una bandeja y salió de la cocina. Colli lo esperaba bajo el 

porche, tranquilo, con un puro en la boca, mirando la nube negra de mosquitos que 

ahora, con el anochecer, revoloteaba incesante en torno a la lámpara de petróleo. 

Colli esperó a que Lorenzo se hubiera sentado, se sirvió la cerveza y después 

dijo así, de sopetón: 

—A propósito, Lorenzo, ¿cuánto gana en el periódico? 

Sin apenas pensarlo, Lorenzo dijo: 

—Se lo diré, si usted me dice a cuánto asciende su renta. 

Desapareció la expresión jovial de Colli: 

—Caramba, ¿por qué quiere saberlo? 

—Y usted, ¿por qué quiere saber la mía? 

—Yo hago pública mi renta. Puede saberlo cuando quiera: se ha publicado en 

los periódicos. 

—Usted siempre tiene ganas de bromear —dijo Lorenzo—. Yo no gano 

bastante para que se comente en los periódicos. Pero puede usted enterarse, cuando 

quiera, con una llamada de teléfono al periódico del que es copropietario. 

Colli dio vueltas al puro, miró la punta encendida y después dijo: 

—No me tome por un inspector de Hacienda. Usted es un periodista brillante 

y sólo quería saber cuánto gana un profesional como usted. 

—¿Con qué fin? 

—Ahí está, volvemos a empezar. Con un fin, digamos, amistoso. Usted no 

me creerá, pero, desde que estamos juntos, casi he empezado a sentir afecto por 

usted. Un afecto, digamos, paternal. 

—¿Paternal? 



—Pues sí: en el fondo podría ser su padre. ¿Cuántos años tiene usted? 

—Treinta y tres. 

—Y yo cincuenta y cuatro. Pero lo que cuenta no es la edad, sino el 

sentimiento. Le he preguntado cuánto gana, como un buen padre puede 

preguntárselo a su hijo: para saber cómo se apaña y, en caso necesario, echarle una 

mano. 

Ahora Lorenzo era presa de una doble irritación: por el paternalismo dudoso 

de Colli y por sentirse irritado. Dijo de muy mal humor: 

—¿Echarme una mano? Pero ¿qué dice? —Y, entretanto, pensaba: «Como 

ahora responda que puede echarme una mano haciendo que me aumenten las 

remuneraciones, me lanzo a su cuello». 

Colli lo miraba con benevolencia y después dijo tranquilo: 

—La noche de fin de año, usted ya no quería escribir los artículos. Después 

aceptó escribirlos para cumplir su compromiso con el periódico. Pues bien, mi 

forma de echarle una mano es decirle que le comprendí tanto cuando había 

decidido no hacer el servicio como cuando cambió de idea y declaró que lo haría. Es 

echar una mano, en una palabra, totalmente moral: nada más, pero tampoco nada 

menos. 

Así, en el último momento, Colli se substraía a su sospecha —pensó 

Lorenzo—, colocaba todas las cosas en el plano moral. Preguntó con aspereza: 

—¿Y se puede saber qué había comprendido en el primer caso y qué en el 

segundo? 

—Había comprendido que usted no veía en mí a un amigo, sino al boss. Y 

después, al cabo de muy poco, comprendí o creí comprender que usted no veía en 

mí al boss, sino a un amigo. —Colli guardó silencio un momento, como para 

subrayar la importancia de sus palabras, y después prosiguió—: Mire, Lorenzo, 

usted lo había convertido en una cuestión de dignidad profesional. Ahora bien, 

¿sabe usted cómo llaman ahora a la dignidad profesional? Imagen. ¿Y qué cree 

usted que es la imagen? 

Pero Lorenzo replicó: 



—Dígamelo usted. 

—Es un producto —dijo Colli—, y ese producto es más importante que quien 

lo produce. Pero existen varias imágenes, unas mayores y otras menores, una, por 

así decir, dentro de la otra, como las muñecas rusas llamadas matrioskas. En su caso, 

su imagen está dentro de una imagen mayor, la del periódico. Y, al acceder a 

cumplir con el encargo, lo confirma usted. 

—¿Por qué? 

—Ya le dije por qué la noche de fin de año: los periódicos deben ser, o al 

menos parecer, independientes. Y usted, como también le sugerí aquella noche, con 

un artículo de crítica, pongamos por caso, sobre la tala de bosques que nos vemos 

obligados a hacer en el Gabón para construir la carretera, confirmaría la imagen del 

periódico. 

Lorenzo reflexionó: en realidad, Colli estaba tan seguro de su continuo y 

perpetuo éxito, que podía permitirse incluso el lujo no sólo de aceptar la crítica, sino 

también de favorecerla. Dijo afable y sincero: 

—A decir verdad, cambié de idea sobre todo para complacer a Nora. Tal vez 

hubiera significado la interrupción del viaje, le habría arruinado las 

vacaciones. —Al instante pensó: «Éste es el tono que conviene: dulce, relajado, 

íntimo. Cuanto más me enojo más muestro los celos». 

Pero Colli se empeñaba en desarrollar su pensamiento y no tuvo en cuenta su 

respuesta: 

—Y con esto vuelvo al motivo por el que hace un rato le he preguntado 

cuánto ganaba. Se lo he preguntado para saber cómo se veía usted a sí mismo: si 

dentro o fuera del sistema. Por sistema entiendo no sólo yo mismo, sino el periódico, 

el Gabón, Italia, todo. Y he comprendido que usted, tal vez a causa de la limitación 

de las retribuciones, quizá se considere fuera del sistema. Quizá piense: «Gano poco, 

luego estoy fuera del sistema, luego el sistema es malo». En lugar de pensar: «El 

sistema es bueno o al menos es el mejor posible; quiero formar parte cada vez más 

de él, porque tengo la certeza de que estaré cada vez mejor. Y nosotros, los del 

sistema, no deseamos sino ayudarlo». 

Lorenzo pensó: «Así, al final ha dicho que podría aumentar mis retribuciones. 

Y yo no me ofendo. ¿Qué me sucede?». Pero no tuvo tiempo de responder, porque 

Colli, que ahora parecía mirar más allá de él y como a través de él, exclamó de 



improviso: 

—Mire, mire, ahí detrás de usted. 

Lorenzo se volvió. Colli añadió en voz baja: 

—Según usted, ¿qué puede ser? 

Más allá de los tocones del claro, tan semejantes a una agrupación de pulpos, 

Lorenzo vio entonces dos lucecitas fosforescentes, circulares, suspendidas en el aire, 

en la obscuridad de la selva. Eran, sin duda, dos ojos, pero tenían la singular 

propiedad de resplandecer y al mismo tiempo no mirar. Colli dijo en voz baja, en 

tono de complicidad aventurera: 

—Y ahora, ¿qué hacemos? 

Lorenzo pensó de repente: «Los ojos de Nora». Casi en ese preciso momento 

los ojos se apagaron y hubo un desplazamiento crujiente de un cuerpo macizo entre 

el follaje tenebroso. 

—¿Ha visto? —preguntó Colli—. ¿Qué cree que era? 

Lorenzo comprendió que Colli no quería reanudar la conversación y se 

encogió de hombros, al tiempo que decía de mala gana: 

—Algún animal. Tal vez una gacela. 

—Gacela no: eso seguro. Eran los ojos de un felino. Y, además, quedaban a 

una altura mayor que la de los ojos de una gacela. Estaban casi a la altura de un 

hombre. Yo creo que eran los ojos de un gran felino encaramado en un árbol. 

—Pero ¿qué felino? 

—Un gato montés. O un leopardo. 

Ahora el tono de la conversación se había vuelto totalmente amistoso. 

Lorenzo preguntó: 

—¿Hay leopardos en el Gabón? 

—Los hay —informó Colli, al tiempo que se servía cerveza—, y, si no bastan 



los reales, hay los imaginarios. 

—¿Imaginarios? 

—Sí —explicó Colli con un relato ahora agradable y ocioso—, hay individuos 

dotados de facultades mágicas sin saberlo, al parecer, a los que se atribuye la 

capacidad de transformarse en animales. Son personas cualesquiera y, como he 

dicho, no son conscientes de esa propiedad suya. Sin quererlo ni saberlo, pueden 

transformarse en búfalos, antílopes o tal vez, como podría haber sido el caso hace 

unos instantes, leopardos, etc. Es más: a propósito de búfalos, la primera vez que 

vine al Gabón me contaron una historia hermosa. En una aldea, en las cercanías de 

Franceville, un búfalo mata a una mujer, que, tras el ocaso, se dirigía presurosa a su 

casa después del trabajo. Pasan unos días y, mira por dónde, aparece de nuevo el 

búfalo vespertino: mata a cornadas a un viejo campesino. Pasan dos días más y esa 

vez la que resulta muerta es una niña. Entonces se reúne el consejo de la aldea y se 

decide contratar a un cazador profesional, un blanco. Pero el búfalo liquida también 

al blanco. Nueva reunión de los sabios de la aldea: deciden entonces que no se trata 

de un búfalo propiamente dicho, sino de un hombre búfalo, es decir, un hombre 

que todos los días, después del ocaso, se transforma en búfalo. Naturalmente, los 

sabios saben quién es el hombre búfalo: es Fulano de Tal, campesino con familia, 

dirección, nombre y todo. Dicho y hecho: se envía un comando de valientes a la 

dirección del hombre búfalo. Lo encuentran, bebiendo tranquilamente tal vez, fuera 

de su cabaña: «¿Tú eres el hombre búfalo?». «No, no soy el hombre búfalo». «Sí, 

eres el hombre búfalo, lo dicen los sabios de la aldea». «Entonces muy bien, si lo 

dicen los sabios quiere decir que es cierto». Inmediatamente lo prenden, lo atan, lo 

llevan a la aldea, lo condenan a unos años de cárcel. Después toda la comunidad 

decide trasladar la aldea unos kilómetros más allá. Y no se volvió a hablar del 

asunto. 

Lorenzo preguntó: 

—Entonces, a su juicio, esos dos ojos que hemos visto en la obscuridad, ¿eran 

los ojos de un leopardo o acaso los de una mujer leopardo? 

—A mi juicio, no, naturalmente, pero, a juicio de algún gabonés, 

probablemente sí. 

En ese momento hubo un alegre clamor: 

—Ya está listo —gritó Nora, saliendo de la casita con una sopera entre las 



manos, seguida de Ada, que llevaba en una bandeja los platos y los cubiertos. Nora, 

muy excitada, dejó la sopera sobre la mesa y dijo—: Hemos hecho cocina 

internacional: espaguetis italianos, aceite de semillas francés, atún español, 

pimiento africano, aceitunas griegas. De segundo habrá carne en conserva inglesa y 

sardinas portuguesas. En lugar de pan, galletas gabonesas. 

Ada dijo en tono descontento: 

—Lástima que las camas no estén a la altura de la cocina. Dormiremos en el 

suelo, en medio de las cucarachas. 

—Bueno, bueno, nada de lamentaciones. Podría haber sido peor —gritó 

Colli—. Lo hemos encontrado todo. Hasta a la mujer leopardo. 

Nora preguntó: 

—¿Qué es la mujer leopardo? 

Colli se sirvió los espaguetis y después lo explicó contando por segunda vez 

la historia del hombre búfalo. Cuando Colli hubo acabado, Lorenzo no pudo por 

menos de decir a su esposa: 

—Esos dos ojos se parecían a los tuyos. Nada más verlos he pensado: 

Hombre, los ojos de Nora. 

Al instante, Nora se envaneció en broma de esa explicación: 

—Pues claro, soy la mujer leopardo, sólo que yo sé que lo soy; cuidado, Colli, 

que te como —e hizo riendo el gesto de lanzarse con los dedos dirigidos a Colli. 

Ada dijo en voz baja y entre dientes: 

—Que aproveche. 

Así, comiendo y bromeando, continuó la cena hasta la decepcionante 

conclusión de un bote de fruta en conserva para postre. Inmediatamente después, 

Ada y Nora quitaron la mesa y volvieron a la casita para arreglar la cocina y 

preparar las camas. Ya era tarde y los cuatro decidieron de común acuerdo irse a 

dormir. Como estaba previsto, Nora y Ada se acostaron en los dos colchones, Colli 

se tendió en el sofá y Lorenzo se acomodó en la butaca. Tras apagarse la lámpara de 

petróleo, siguieron la obscuridad y el silencio. 
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Una vez en la obscuridad, en la butaca que le servía de cama, Lorenzo se 

puso a pensar en Nora. Quería reconstruir los comienzos de su relación, tal vez 

porque la relación no iba bien y él quería recordar en qué momento preciso había 

empezado a ir mal. En otras palabras, quería hacer como los viajeros en el desierto, 

cuando pierden la pista: volver al punto de partida y ver qué había provocado el 

error mínimo de observación que más adelante le había hecho extraviarse. 

Había sido así: había dado una conferencia en la universidad sobre el oficio 

de periodista y, al final, había presentado una colección de artículos suyos sobre 

viajes. Desde el estrado en que se encontraba, había advertido en seguida a una 

muchacha sentada en la primera fila. Parecía un muchacho por el cabello rubio 

cortado muy corto, de modo que formaba como un casco de oro en tomo al rostro 

de facciones difuminadas, efébicas, casi masculinas. Después, durante la 

conferencia, había notado otros detalles: los ojos de la muchacha de la cabeza de oro 

eran de un azul resplandeciente, pero ansiosamente fijos y como carentes de mirada. 

Esos ojos, junto con la forma del rostro —estrecho en las sienes y ancho en la 

mandíbula— daban a la cara un aspecto que se podía fácilmente llamar felino. 

Sí —había pensado Lorenzo—, la muchacha sentada en la primera fila tenía algo de 

gato y también de felino mayor: pantera o leopardo. Apenas había hecho esa 

comparación, cuando había advertido casi con miedo que ahora, invenciblemente, 

ya no hablaba para el público, sino para la muchacha de la cabeza de oro. No 

lograba apartar los ojos de ella; cada vez que le parecía haber dicho algo 

particularmente inteligente, le parecía habérselo dicho a ella. Obscuramente, se 

daba cuenta de que el hecho de dirigirse a esa única oyente tenía algo de íntimo e 

incluso de indecente, pero, aun así, no podía por menos de ceder a la tentación, 

como haciéndose la ilusión de que nadie lo advertía. 

Pero, en cualquier caso, la muchacha lo había advertido. En determinado 

momento la había visto sentada con compostura, con su corta falda estirada hacia 

abajo y una pila de libros sobre las rodillas; de repente, un momento después, la 

pila de libros estaba, mira por dónde, en la silla contigua, tenía las rodillas muy 

separadas y la falda subida, hacia el vientre. Cierto es que esa exhibición había sido 

en vano: entre sus delgados muslos masculinos, el objeto sexual que ella había 



intentado enseñar no quedaba visible, pero no por ello había dejado de lanzar con 

éxito su mensaje dócil y turbador. Lorenzo le había pedido con los tonos de voz, con 

las miradas, con toda su actitud, que se exhibiera y ella, en la medida de lo posible, 

lo había contentado. 

Habían seguido así: él hablando sólo para ella siempre y ella manteniendo, 

obstinada, las piernas abiertas de aquella forma espasmódica y casi dolorosa. 

Después, había concluido la conferencia y, mientras la sala se vaciaba lentamente, la 

había visto unirse a un grupito de estudiantes que acudían hasta el estrado para que 

les firmara el libro. Pero no había querido presentarse la primera; 

evidentemente —había pensado con alegría Lorenzo—, quería ser la última para 

poder hablarle con mayor libertad. Y así había sido. Tras llegar ante el estrado, 

había mirado a Lorenzo fijamente a los ojos, al tiempo que le alargaba el libro sin 

hablar. Él, a su vez, sin apartar los ojos de los de ella, había tomado el libro. 

Entonces ella le había dicho: 

—He escrito un artículo sobre su libro. ¿Podría dárselo a leer? 

Lorenzo no había podido por menos de preguntar: 

—¿Aquí? ¿Ahora? 

—No, algún día, donde quiera. 

Lorenzo había dicho con solícita decisión: 

—Le apunto mi número de teléfono bajo la firma. Telefonéeme mañana por 

la mañana. 

—¿A qué hora? 

—Estaré en casa toda la mañana. 

Más tarde, en su casa, se había reprochado la vaguedad de su respuesta. ¿Por 

qué haber dicho «toda la mañana» en lugar de una hora concreta? Así, había 

esperado hasta casi mediodía impaciente y presa de la angustia. Al final, había 

sonado el teléfono y él había sentido la voz de Nora, neutra y casual, que, sin decir 

su nombre ni saludar siquiera preguntaba directamente: 

—Entonces, ¿cuándo debo ir? 



—Cuando quiera. 

—Le estoy telefoneando aquí abajo, desde el café, podría ir ahora mismo. 

Después Lorenzo había tenido que esperar más de lo que había calculado y 

había ido impaciente al recibidor, había abierto bruscamente la puerta de par en par 

y se había encontrado frente a frente con Nora. Enseguida, había advertido que 

parecía violenta, su mirada se había dirigido al brazo que ella mantenía detrás de la 

espalda, como para ocultar la mano, le había agarrado la muñeca sin decir palabra y 

entonces había visto que empuñaba algo blanco: las bragas, que se había quitado, 

previsora y realista, en el descansillo antes de llamar al timbre. Lorenzo había 

tomado las bragas, las había mirado inquisitivo y después las había devuelto 

diciendo: 

—Entonces, anda, ven dentro. 

Sin inmutarse, ella había guardado las bragas en una bolsa y había entrado. 

Lorenzo la había precedido, había ido a sentarse en el despacho y había dicho: 

—Bueno, a ver, enséñame ese artículo. 

La había visto abrir la bolsa, hurgar y buscar en ella, sacar de nuevo las 

bragas y después encontrar una hoja y tendérsela. Había mirado el artículo y lo 

había considerado muy corto: apenas dos terceras partes de la página. Por lo demás, 

desde el primer renglón, su nombre, Lorenzo, seguido de una señal de admiración, 

no le había dejado dudas: era una declaración de amor. 

Le había impresionado el estilo directo e ingenuo, propio de una colegiala. 

Por lo demás esta frase de reprobación: 

—Ayer, en la Universidad, yo hice todo lo posible para llamar tu atención, 

pero tú aparentaste no advertirlo —le había hecho comprender que el 

exhibicionismo de ella era ansioso e inseguro. Así habían tenido el mismo temor: él 

a no ser comprendido y ella a no ser vista. Había dicho con un poco de malicia: 

—Es un artículo interesante, pero demasiado corto. 

Jugando también ella con el doble sentido le había respondido con impudicia 

infantil: 

—En realidad, puedo alargarlo, ahora mismo incluso. 



—¿Ahora mismo incluso? Entonces, ven. 

La idea del carácter felino de ella había inspirado su gesto a Lorenzo: se le 

había acercado y, como se hace con un gato, la había cogido con dos dedos de la 

nuca, la había obligado a levantarse y la había guiado, dócil y con la boca 

entreabierta, hasta la alcoba. 

Pero, una vez en la cama, ella se había substraído de improviso a su abrazo, 

exactamente como un felino que se deja acariciar por el amo y después de pronto se 

rebela, se había desnudado rápidamente, había saltado encima de él, que la 

esperaba boca arriba, y después, apoyando las rodillas y las manos en la cama, se 

había puesto a gatas, al tiempo que decía entre dientes: 

—No te muevas, deja que yo me encargue. 

Él le había preguntado asombrado: 

—¿Qué quieres hacer? 

Y ella había respondido: 

—Un juego. 

Así, desde el primer momento de su relación, ella le había hecho el «juego» 

consistente en el amor oral sólo con la boca, sin utilizar las manos. 

Pero lo que le había impresionado sobre todo había sido que Nora hubiera 

jugado largo rato con su miembro en erección, lamiéndolo, cogiéndolo, soltándolo, 

embistiéndolo, haciéndolo oscilar, pero no se hubiese dejado acariciar por Lorenzo. 

Como un felino que, tras haber jugado largo rato con la presa, se decide al fin a 

devorarla, de improviso se había introducido con decisión el miembro en la boca y 

subiendo y bajando furiosa, sin detenerse y como sin piedad, le había provocado el 

orgasmo. Después, tapándose la boca con la mano, había huido al baño, se había 

encerrado un momento, había salido casi al instante y con rápida carrera y un 

profundo suspiro de satisfacción había ido a arrojarse sobre la cama junto a 

Lorenzo. 

Entonces Lorenzo se había dado cuenta de improviso, con la impresión de 

hacer un descubrimiento desconcertante, de que él había tenido el orgasmo y ella 

no. 



Naturalmente, los días siguientes también se habían amado completamente, 

con orgasmo mutuo, pero no con frecuencia: al contrario, pocas veces. En cambio, 

esa especie de decepción final —él exhausto y ella aún cargada de energía— se 

había repetido con bastante frecuencia para adquirir ante Lorenzo un significado 

simbólico. Pero ¿qué significado? Se lo había preguntado desde la primera vez. 

Posteriormente, había preguntado a Nora: «Pero tú, ¿por qué no te has corrido?». 

Había obtenido respuestas ambiguas: «Me he corrido, pero tú no te has dado 

cuenta», o bien: «No tengo ganas», o también: «Tú deseabas hacer el amor y yo te lo 

he hecho, ¿qué más quieres de mí?». Ahora, reflexionando en la obscuridad sobre 

su pasado, advertía que sólo podía haber un motivo para la forma acrobática y no 

participativa de hacer el amor de Nora: del mismo modo que las prostitutas que 

venden su cuerpo, pero no su participación, simplemente Nora no lo amaba. Pero 

esa explicación no le pareció satisfactoria: Nora repetía continuamente que lo 

amaba en las ocasiones más íntimas y más desinteresadas y no había razón para 

dudarlo. Pero ¿entonces? 

Pensó que la falta de participación de Nora en el amor sólo podía entenderse 

más allá de los límites de la relación sexual. En realidad —según pensó—, en la 

forma de hacer el amor de Nora quedaba sobreentendida una actitud psicológica 

análoga: en efecto, a las demostraciones amorosas de Lorenzo ella respondía con 

inmovilidad e indiferencia, fastidio y repulsa incluso. 

Ahora, al volver a pensarlo, recordó que a Nora no le gustaba que le 

acariciara el rostro, una de las formas más afectuosas de acariciar; cuando Lorenzo 

aventuraba la caricia, ella no podía por menos de apartar la cara. ¿Qué quería decir 

eso? ¿Cómo se compadecía con la obstinada y sincera afirmación de Nora de que lo 

amaba? En ese momento, Lorenzo recordó la actitud análoga de un gato suyo en 

casa de sus padres. Esquivo y cauto, acostumbrado a vivir en casa de día y en los 

tejados de noche, no permitía que Lorenzo lo acariciara: o se substraía a la caricia o 

se rebelaba y hacía ademán de arañarlo. Él había preguntado a su madre por qué no 

quería el animal que lo acariciara. La madre le había respondido: 

—Porque no le gustas. 

—Pero nosotros le damos casa y comida, debería al menos dejarse acariciar. 

—Es egoísta, quiere recibir y no dar. O, mejor dicho, pensándolo bien, algo 

nos da. 

—¿El qué? 



—Su belleza. Es bello. Se deja mirar, no quiere dar más. 

Ahora, al volver a pensar en las palabras de su madre, le pareció que podía 

explicar la actitud de Nora en el amor. Como el gato de su madre, Nora era 

simplemente egoísta: aun aceptando su amor, no sentía la necesidad de 

corresponderlo, se limitaba a vivir ante sus ojos, a dejarse mirar. Pero ¿por qué era 

egoísta Nora? Tras haberse formulado esa pregunta, Lorenzo pensó casi al instante 

que era absurda. Era como si se hubiese preguntado por qué tenía Nora los ojos 

azules. Pero los ojos azules —reflexionó— eran hermosos y él experimentaba gozo 

al mirarlos. En cambio, el egoísmo… de improviso le pareció comprender al fin: 

también el egoísmo era hermoso. Sí, bastaba observar su manifestación para 

contentarse con él y no desear más. 

Esa explicación, que no era tal, sino la aceptación resignada de un dato 

factual, le satisfizo, si bien de forma provisional; al menos por ahora era lo mejor 

que podía pensar de Nora sin sacrificar su juicio y su lucidez. Pero ahora necesitaba 

pensar en la cita que ella le había dado para la noche con tan desarmante ligereza. 

¿Debía acudir? Reflexionó: «Me traiciona o al menos parece que me traiciona con 

Colli. Además, es egoísta de un modo que, si no fuera gracioso, sería repugnante. Y 

yo, por una invitación lanzada así, casi en broma, me apresuro a contentarla y a 

proporcionarle la aventura». Pensaba que no debería ir, cosa que a ella la dejaría 

indiferente y se evitaría el papel de enamorado furtivo. Pero sabía con certeza que 

al final iría igual y, en efecto, tras haber mirado en la obscuridad la hora en el 

cuadrante luminoso de su reloj y haber visto que ya habían pasado más de dos 

horas, se decidió. 

En la rest-house había un silencio muy relativo. Lorenzo oía o creía oír ligeros 

ronquidos por el lado del sofá en el que estaba tendido Colli. De la alcoba, detrás de 

la puerta abierta, llegaban crujidos, chasquidos. Desde la cocina el generador del 

frigorífico zumbaba. Por último, fuera de la rest-house se oían ruidos de la selva: 

secos chillidos caprichosos, absurdas carcajadas repentinas, reiteradas llamadas 

como de flauta; Lorenzo escuchó, después se levantó de la butaca y casi al instante 

encontró en su camino la puerta. Estaba abierta, entró en la obscuridad de la alcoba. 

Ahí estaba el suelo vacío, un paso más y ahí tenía el colchón de Nora. 

Al principio, el colchón parecía vacío; después, al inclinarse y alargar la mano, 

encontró la cabeza de Nora. Según todos los indicios, lo que sus dedos tocaron era 

la espalda. Nora le daba la espalda, dormía replegada sobre sí misma. 

Ahora Lorenzo empezaba a divertirse y al tiempo notaba que se sentía 



turbado; diversión y turbación le inspiraban un impulso de gratitud hacia Nora: 

también era a su modo —como, por lo demás, no se cansaba de repetir— una buena 

esposa, ya que lograba incluso introducir la aventura en la relación conyugal. Entre 

esas reflexiones, hizo lo que sabía seguro que Nora no apreciaba: se puso a 

acariciarla. 

Puso la mano sobre la cadera de la durmiente y la frotó suavemente hacia la 

nalga. Pero una mano detuvo de improviso su mano, la agarró y la atrajo hacia 

abajo, hacia la otra parte del cuerpo. Después sintió que la boca de Nora le besaba 

con fervor la mano, le lamía los dedos. Esa respuesta le dio por un momento una 

sensación de irrealidad: era Nora y, sin embargo, no lo era, porque Nora nunca le 

habría lamido los dedos. Después pasó por fin de una realidad a otra. No era Nora, 

era simplemente Ada, acurrucada en el colchón en el lugar de Nora. 

No experimentó —cosa extraña— enojo ni desencanto por esa substitución, 

sino sólo la nauseabunda sensación de algo desagradable, pero perfectamente 

previsible, que una vez más se repetía. ¿Cómo había podido no pensar que al final 

Nora, una vez más, se substraería a su amor, se burlaría de él en su juego felino y 

casi inconsciente? Poco importaba cómo hubiera sucedido lo de que Ada hubiese 

ocupado el puesto de Nora. Lo que importaba era que así había sucedido y no 

podía dejar de suceder. Pero ¿qué hacer ahora? 

Esa pregunta recibió una pronta respuesta de Ada. Lorenzo oyó que se volvía 

y buscaba algo en el colchón. De repente el rayo de una linterna lo cegó. Tras el rayo, 

la voz baja e intensa de Ada pronunció: 

—Te sorprende, ¡eh! Creías que ibas a encontrar a Nora y, en cambio, te has 

encontrado conmigo. 

Lorenzo susurró con tristeza: 

—No buscaba a nadie. No lograba conciliar el sueño y… 

Pero ella no le dejó acabar: 

—Nora está fuera, bajo el porche, con Flavio. Ten, coge la linterna y, si no lo 

crees, ve a ver. 

—Pero ¿qué hacen? 

—¿Qué habían de hacer? Hacen lo que nosotros no hacemos ni haremos 



nunca. Hacen el amor. 

Lorenzo se dio cuenta de que no tenía bastante serenidad para sentir 

compasión de Ada, abandonada, despierta y arrodillada en la obscuridad. Dijo 

simplemente: 

—Discúlpame, ahora voy a volver a dormir. 

Se apagó la linterna, dos brazos le rodearon el cuello en un arranque 

repentino y la boca de Ada se apretó contra la suya. 

—Quédate aquí —le dijo jadeante entre un beso y otro—, hagamos el amor 

también nosotros, ¿quieres? 

Pero Lorenzo logró agarrar las dos manos que asían su nuca, separarlas y 

soltarse. 

—Discúlpame —repitió y se puso en pie. 

Tambaleándose y titubeando llegó a ciegas hasta la butaca, se arrellanó e 

intentó dormirse en seguida. Pero no lo consiguió. Entonces buscó, furioso, una caja 

de píldoras somníferas en el bolsillo y tragó tres. Era una dosis excepcional, el 

sueño acudió muy pronto, pero más semejante al aturdimiento provocado por un 

puñetazo que a un sopor reparador. 

Durmió un tiempo impreciso: podría haber sido una hora o diez minutos. 
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La mañana siguiente llegó el guardián de la rest-house bastante tarde como 

para que Colli dijera: 

—Nos ha olvidado. El avión se habrá marchado sin nosotros. Tanto mejor. 

Hay bastantes conservas para resistir al menos una semana. Haremos de 

robinsones. 

Pero, cuando llegaron al gran prado del aeropuerto, vieron que el retraso del 

guardián se debía a que aún no habían llegado los mecánicos de Libreville. Cuando 

estuvieron bajo el avión, vieron que los pasajeros africanos estaban ya sentados en 

sus asientos y los miraban por la ventanilla, subieron y se sentaron, esa vez en un 

orden diferente del del día anterior: en un asiento junto a la cabina del piloto, Colli 

y Ada; en uno contiguo a la entrada, Lorenzo y Nora. Al cabo de un poco, Lorenzo 

preguntó a su esposa en voz baja: 

—¿Has dormido bien? 

Ella se volvió y lo miró, sorprendida: 

—Sí, ¿por qué? 

Lorenzo dijo, cediendo a su pesar a un impulso irresistible: 

—Bien, pero poco. 

—¿Por qué poco? 

—Porque has estado no sé cuánto tiempo charlando con Colli en el porche. 

La vio vacilar y después decir tranquila: 

—Sí, no podía conciliar el sueño. Salí y encontré a Colli y estuvimos 

hablando. 



—¿De qué hablasteis? 

—¿De qué hablamos? De nosotros dos, como de costumbre. 

—¡De nosotros dos! —Nunca había admitido con tanta franqueza su 

intimidad con Colli y, sin embargo, el tema era, al parecer, el «acostumbrado». 

Lorenzo no pudo por menos de decir en voz baja y tensa: 

—Has olvidado que me habías dado una cita para la noche. Te busqué y, en 

tu lugar, encontré a Ada. 

La vio sonreír: 

—¡Encontraste a Ada! ¡Qué contenta se habrá puesto! Sí, quiso dormir en mi 

colchón junto a la puerta, porque quería estar más libre para ir al baño. Debí haberte 

advertido, pero ¿cómo iba a hacerlo delante de ella? Habría sido ridículo, ¿no?: 

«¡Esta noche ven a buscarme al colchón que está bajo la ventana!». Conque 

renuncié. 

Lorenzo dijo con rabia: 

—Pero ¿se puede saber qué quiere decir: «Hemos hablado de nosotros»? 

—De nuestra relación. 

—¿Y qué os habéis dicho? 

—Ah, las cosas habituales. 

—Pero ¿qué cosas? 

Esta vez ella se volvió, lo miró y después dijo con firmeza: 

—Discúlpame, pero son cosas nuestras, que no te incumben. 

Lorenzo se mordió los labios hasta hacerse sangre y buscó una frase que lo 

sacara del razonamiento provocado por los celos y no encontró otra cosa mejor que 

decir la verdad. 

—También yo he dormido poco. Para matar el tiempo, he pensado en 



nosotros dos. 

Ese «nosotros dos» pretendía ser una crítica implícita del «nosotros dos» 

precedente de Nora. Pero ella no pareció advertirlo y dijo con sorpresa: 

—¿En nosotros dos? ¿Y qué has pensado? 

Pese a todo, era la misma voz de la misma Nora, pero Lorenzo advirtió con 

estupor que había bastado un tono apenas afectuoso para hacer desvanecerse la 

angustia de los celos. Pero dijo enojado: 

—También he pensado en las cosas habituales. 

—¿Qué cosas? 

—Que te amo, pero tú no me amas a mí. 

Rápida, espontáneamente, ella tendió la mano para apretar la de él: 

—Ya verás cómo a partir de ahora todo cambiará. —Lorenzo enmudeció y se 

limitó a responder al apretón de manos. Pero no podía por menos de reflexionar: 

¿qué significaba que todo cambiaría? ¿Que lo había traicionado y desde aquel día le 

sería fiel? ¿Que sería más amable y afectuosa con él? ¿O qué otra cosa? Se le ocurrió 

otra vez el símil del gato. Sí, Nora tal vez cambiaría de actitud hacia él, pero sólo 

por un tiempo, para después recaer en la habitual indiferencia inescrutable, 

precisamente como un gato que pasa de las rodillas de un huésped a las del amo 

para después volver al huésped y todo ello sin motivo, por puro e inexplicable 

capricho. 

Lo sacó de esa reflexión la voz repentina de Colli, que se había levantado de 

su lugar para venir a reunirse con ellos y comentar la inexplicable inmovilidad del 

avión: 

—¿Qué pasa? Hace una hora que esperamos y no se ve por ninguna parte a 

los mecánicos de Libreville. Propongo que volvamos a la rest-house: allí al menos 

existe la posibilidad de encontrar a la mujer leopardo. 

—La mujer leopardo soy yo —dijo riendo Nora. 

—Eso ya lo sabíamos, pero sólo en el bosque. Aquí eres una pasajera como 

las demás y también tú debes protestar. 



Como para responder a esa broma, de repente hubo cierto movimiento en el 

aeropuerto. A través de la ventanilla, Lorenzo vio llegar por la pista una avioneta 

que, tras haber aterrizado a gran velocidad, fue a detenerse junto al avión de línea. 

Se abrió la portezuela de la avioneta, lanzaron una escalera y bajaron primero un 

hombre con chaqueta amarilla y pantalones verdes que llevaba una gran jaula, 

después una mujer con un niño en brazos y, por último, tres hombres con mono de 

mecánico. En ese mismo momento, del extremo del prado salió un furgón de la 

Cruz Roja que fue a detenerse delante del avión de línea. 

Siguió una escena muy agitada. El hombre de la chaqueta amarilla y los 

pantalones verdes subió por la escalera y entró en el avión y entonces se vio que la 

jaula contenía una cabrita. Después entró la mujer con el niño en brazos. Por último, 

subió el piloto, quien fue a encerrarse en la cabina sin decir palabra. En cambio, los 

tres mecánicos se quedaron en tierra, hablando. 

Lorenzo los miraba y al final los vio apartarse para dejar paso al furgón de la 

Cruz Roja. Se abrieron las puertas posteriores del furgón y dos enfermeros sacaron 

una camilla en la que yacía boca arriba un hombre con los ojos cerrados y un 

cobertor sobre el cuerpo. Del cobertor asomaba una pierna escayolada. Los dos 

enfermeros izaron con precaución la camilla por la escalera y después entraron en el 

avión. Bajaron tres respaldos y colocaron la camilla sobre los tres asientos, bajo las 

ventanillas. 

Pero el furgón no volvió a marcharse, sino que se colocó muy cerca del avión 

y entonces Lorenzo vio a los mecánicos subir al techo del furgón y de allí a las alas 

del avión. Evidentemente, en el aeropuerto no se había encontrado una escalera 

bastante alta para subir al avión. Para sorpresa de Lorenzo, la reparación estuvo 

lista en menos de una hora, después los mecánicos pasaron de las alas del avión al 

techo del furgón y de éste saltaron a tierra y casi al instante empezó a rugir el motor. 

El avión inició un movimiento suave y lento y se dirigió al extremo del prado. Allí 

se detuvo un tiempo, después se puso a girar sobre sí mismo y entonces el prado 

apareció en toda su extensión hasta la selva, allá abajo, obscura y desdibujada por el 

calor que borraba su linde. El avión cesó de girar, se detuvo otro poco y después 

con impulso potente inició la carrera. Pero, pese a correr, no se elevaba, los árboles a 

lo largo del prado desfilaban cada vez más rápidamente, pero las ruedas seguían 

rebotando sobre la hierba. Lorenzo pensó que tal vez no lo lograsen y se estrellaran 

contra los árboles del fondo del prado. Le pareció una hipótesis justa, aunque 

inverosímil: una muerte así, absurda, habría sido una conclusión lógica de una vida 

como la suya enredada en cuestiones absurdas. Pero ¿acaso no era el absurdo la 

bisagra en la que vida y muerte se encontraban y se fundían en un solo desafío 



también absurdo? Sí, pero ¿por qué el desafío? ¿Y contra quién, si no contra uno 

mismo? 

Pero el avión, al llegar casi hasta el extremo del prado, desmintió sus 

previsiones despegando de improviso en vuelo casi vertical y muy pronto empezó 

a volar a gran altura, horizontal e inmóvil, con un zumbido tenue y regular del 

motor. 

Ahora, bajo el avión, al borbollón uniforme como de lejía verde de la selva 

había substituido un paisaje menos monótono. Entre dos riberas de verdor 

hinchado y barroco, serpenteaba, mira por dónde, liso y centelleante, el espejo de 

agua obscura de una laguna. Volaron un rato sobre la laguna y después apareció en 

el horizonte la faja amarilla de una playa remota y, más allá, un azul diáfano que 

podía ser tanto el del cielo o el del océano como el de los dos fundidos. 

El avión empezaba a bajar bamboleándose y presionando en las alas. De 

improviso desapareció la laguna: de nuevo estaban sobre la selva, pero tan bajos, 

que el avión parecía ir a rozar las copas de los árboles. Después, se abrió de repente 

la masa compacta de la selva y apareció la franja blanca de la pista del aeropuerto, 

muy larga y estrecha. El avión descendió casi hasta el comienzo de esa franja, 

golpeó al final el suelo con un choque brutal que hizo saltar a los pasajeros y 

después corrió veloz a lo largo de los árboles y fue a detenerse de golpe frente a la 

terminal. 

Lorenzo miró. La terminal, edificio de una sola planta color carmelita 

obscuro, simulaba tres grandes cabañas juntas con tres techos cónicos. Pero en los 

techos, en lugar de la paja tradicional, había tejas de pizarra negra. En torno a todo 

el extraño edificio había soportales, imitación también de los emparrados que dan 

sombra a las cabañas. Pero no tardó mucho en comprender que la terminal estaba 

cerrada: bajo los soportales resplandecían grandes ventanales, herméticos y 

obscuros. El piloto, al salir de su cabina, confirmó: el aeropuerto no estaba todavía 

en servicio. 

Ahora habían bajado del avión y miraban en derredor maravillados. La gente 

se iba en grupitos hacia la selva que circundaba por todos lados la explanada del 

aeropuerto; dos o tres coches parados ante la terminal no parecían esperarlos a ellos. 

Después, del extremo de la explanada salió de repente un jeep todo pintado de 

franjas, como la piel de una cebra, y se dirigió veloz hacia ellos. Bajaron primero un 

hombrecillo anciano con camisa de cuadros, pantalones vaqueros y enorme 

sombrero de cow-boy y después un hombre joven, muy alto y muy grueso, en mono 



azul de mecánico. El viejo se precipitó hacia Colli y le preguntó en francés si eran el 

grupo italiano. Colli asintió y después preguntó en broma: 

—Todo ha ido bien, pero ¿dónde está Mayumba? 

El viejo respondió que habían venido precisamente para llevarlos a 

Mayumba, que se encontraba a unos kilómetros del aeropuerto: ya podían montar 

en el coche. Y así se dirigieron todos hacia la camioneta pintada de cebra. Lorenzo 

notó que el viejo llevaba en el sombrero un distintivo con una cabeza de león 

circundada por un letrero en el que se podía leer: «Club de cazadores de 

Mayumba». El mismo blasón se veía en las portezuelas de la camioneta. 

Partieron en seguida. El joven grueso se puso al volante, el viejo se sentó a su 

lado y, vuelto totalmente hacia atrás, empezó a responder a las preguntas de Colli, 

que, como de costumbre, se informaba sobre Mayumba y sobre la lodge en que 

vivirían. Las informaciones —cosa extraña, dado que las facilitaba alguien que 

debería haber tenido interés en que fuesen tranquilizadoras— no eran buenas. Al 

contrario de lo que hacen los hoteleros de todo el mundo, el viejo no parecía querer 

ocultar la difícil situación en que se encontraba la lodge; antes bien, aunque con 

amargura, parecía complacerle, como si ellos no fueran clientes, sino parientes o 

amigos de los que fuese lícito esperar comprensión y solidaridad. Al parecer, todo 

había ido mal desde el principio: habían creado la lodge, en las cercanías de la selva 

en la que abundaba la caza, exclusivamente para los cazadores y, mira por dónde, el 

gobierno había prohibido la caza. Por si fuera poco, el gobierno favorecía al litoral 

con la idea de conseguir que surgiera en él un centro de vacaciones. Y así había 

recibido los fondos para la instalación de la luz, el gas, el teléfono, el telégrafo, 

mientras que ellos, en la lodge, tenían que contentarse con una precaria conexión por 

radio y con lámparas de petróleo. Y el último golpe había sido el de que habían 

sancionado a la lodge con una cuantiosa multa por practicar la caza furtiva. Colli 

preguntó si tenía fundamento la acusación. La respuesta fue ambigua: 

—Al fin y al cabo, somos cazadores profesionales. 

Entretanto, la camioneta corría a toda marcha, saltando sobre las piedras de 

una pista estrecha y tortuosa que atravesaba la selva. Corrieron así por un buen rato 

y después se abrió la selva de improviso y la pista empezó a descender hacia un río 

encajonado entre altas vertientes, de aguas profundas, inmóviles y vítreas como las 

de un canal. Un pequeño embarcadero se adentraba en el río; más allá de la 

corriente, en la otra orilla, se veía un embarcadero similar, al que estaba atracado el 

pontón del transbordo. El embarcadero parecía totalmente arruinado y como en 



desuso desde hacía tiempo. En la otra orilla se podían ver los restos —parecía— de 

una empresa de construcción: vigas apiladas, sacos de cemento amontonados. 

Algunos sacos estaban despanzurrados, con el cemento esparcido alrededor. Un 

camión sin ruedas completaba ese panorama de abandono. 

El viejo del sombrero enorme se apresuró a explicar que habían decidido 

construir una dependencia en la lodge y después había llegado la prohibición de la 

caza y se habían suspendido los trabajos. Pero no estaba dicha la última palabra. En 

Libreville había un movimiento a favor de la caza. Tal vez estuvieran por venir 

tiempos mejores. 

Entretanto, dos sirvientes, salidos de no se sabía dónde, habían subido al 

pontón del transbordo y habían encendido el motor. En el aire tranquilo y sofocante 

resonó un largo aullido quejumbroso de sirena, que hizo huir de los árboles a un 

grupo insospechado de grandes aves negras. Y el pontón se movió y se puso a aspar 

a través de la corriente con una lentitud que parecía malévola. 

Por último, el pontón topó con el embarcadero, hizo sonar otra vez el aullido 

de la sirena y de nuevo las aves negras, tal vez cuervos, abandonaron las ramas de 

los árboles, dieron una vuelta sobre el río y después regresaron a los árboles. La 

camioneta bajó la pendiente, entró tambaleándose en las tablas del embarcadero y 

después en las del pontón, que se puso en marcha al instante. Un nuevo aullido de 

la sirena y un nuevo vuelo de las aves acompañaron la separación de la orilla. 

Ahora, mientras el pontón se movía a través de la corriente, estaban los 

cuatro de pie junto a las barandillas: Nora y Colli, por una parte, y Ada y Lorenzo, 

por la otra. De improviso Ada dijo en voz baja: 

—Míralos, están cogidos de la mano. 

Lorenzo miró: era verdad, de forma no casual la mano de Colli, al borde de la 

barandilla, cubría la de Nora. Lorenzo pensó que ese apretón de manos era por lo 

menos un mentís flagrante a la frase de la mañana: «Ya verás como de ahora en 

adelante todo cambiará». 

Dijo bruscamente a Ada: 

—Pues haz tú lo mismo: apriétame la mano a mí. 

Creía que Ada se sentiría ofendida. En cambio, la vio mirar en derredor con 

expresión culpable y prudente y después superponer a la suya su cuadrada y 



rechoncha mano de campesina. En ese preciso momento el pontón chocó contra el 

embarcadero y Ada retiró apresuradamente la mano. Volvieron a subir a la 

camioneta, el joven grueso encendió de nuevo el motor, el coche se puso en 

movimiento, bajó hacia la ribera, pasó por delante de las pilas de vigas y de sacos de 

cemento y empezó a trepar por una escarpada cuesta, hacia la selva. 

Pero esa vez el trayecto duró poco. De repente tenían ya a la espalda la selva 

y volvieron a ver la laguna obscura y resplandeciente al sol. En la cima de un 

montecillo, entre unos pocos árboles, se podía ver una construcción de color 

carmelita, toda de madera, semejante a una gran choza alpina: la lodge. 

La camioneta se internó por una avenida recta y en pendiente y fue a 

detenerse frente a un porche formado por dos troncos de árbol que hacían de 

pilastras y sostenían otro tronco transversal en forma de arquitrabe. Se apearon y 

entraron en la lodge. En el interior todo parecía construido con troncos y ramas de 

árboles o tablas obtenidas de árboles. El suelo era de tablas cepilladas y las tablas y 

troncos de las paredes y del techo conservaban la corteza. Los troncos más gruesos 

se encontraban detrás del escritorio, que de ese modo parecía situado en el corazón 

de un bosque. De entre los troncos asomaba una enorme cabeza de búfalo, de 

cuernos en forma de manubrio de bicicleta, y miraba a los clientes con sus salientes 

y obscuros ojos de vidrio. Había otras cabezas de animales colgadas, aquí y allá, de 

las paredes: antílopes, gacelas, grullas. El viejo se quitó el sombrero, se colocó 

detrás del escritorio y dijo, adoptando actitud oficial: 

—Entonces, ¿quieren dos habitaciones de matrimonio? 

Ada dijo con vehemencia: 

—No, individuales. Con este calor —añadió, al tiempo que miraba a su 

marido—, es mejor dormir separados, ¿no te parece? 

Colli pareció no notar el tono alusivo y dijo jovial: 

—¿Cómo no? Así por lo menos existe la posibilidad de recibir visitas 

inesperadas. 

Intervino Nora: 

—También yo quisiera una habitación individual. 

Lorenzo no pudo por menos de preguntar: 



—Pero ¿por qué? 

Ella respondió con ligereza: 

—¿Has olvidado que roncas? 

Era la primera vez que ella señalaba ese defecto suyo: tanto en Libreville 

como en Roma dormían juntos; Lorenzo no pudo por menos de preguntarse si no 

habría decidido anteriormente con Colli esa preferencia por la habitación 

individual. Pero no, había sido Ada y no Colli quien había preferido la habitación 

individual. Confuso e irritado, dijo: 

—No tienes por qué justificarte; por lo demás, nunca me habías dicho que yo 

roncara. Pero no importa, tú prefieres dormir sola y se acabó. 

Nora dijo alegre: 

—Anda, no te lo tomes así. Iré a verte, ¿de acuerdo? —Tomó la llave, una 

gran llave de hierro rústica, y se dirigió hacia la escalera tras el viejo. Los otros la 

siguieron por la escalera que llevaba al piso superior. 

Desembocaron en un pasillo estrecho y largo en el que todo aludía a la selva 

con troncos, ramas y tablas diversamente utilizados. Del techo colgaban lámparas 

de petróleo semejantes a las que iluminan las galerías de las minas. La primera en 

entrar en su habitación fue Nora. Después lo hicieron, por orden, Lorenzo, Colli y 

Ada. 

Lorenzo entró en su habitación y fue derecho a asomarse a la puerta de la 

terraza. Había una sola terraza que daba a la laguna, dividida en compartimentos 

por barandillas bajas. Ya era el atardecer, largos reflejos rojos como de sangre 

persistían sobre las aguas obscuras y opacas; ahora la selva más allá de la laguna era 

una masa negra e indistinta bajo un cielo vespertino entre rojo y verde. Lorenzo 

miró por un momento ese paisaje inmóvil y silencioso que parecía esperar a la 

noche para revelar su misteriosa vitalidad, después entró en la habitación, tomó la 

bolsa, fue al baño y dispuso maquinalmente los objetos de aseo. Quería dejar pasar 

un poco de tiempo antes de ir a ver a Nora a su habitación y no sabía qué hacer. 

Después se dio cuenta de que, con su preocupación por la actitud de Nora, había 

olvidado completamente que por la mañana, en la rest-house, no se había hecho el 

aseo habitual. Tenía la barba larga y hacía casi dos días que no se lavaba, no se daba 

una ducha. «Buena idea», pensó, «me asearé larga y detenidamente». 



Conque se desnudó, abrió la ducha y se colocó bajo el chorro de agua. Estaba 

casi tibia, no refrescaba nada, pero, según pensó, le quitaría de encima el polvo y el 

sudor de la jornada. Con esa idea se enjabonó cuidadosamente y varias veces. 

Después cerró la ducha, salió de ella y se secó con una tela esponjosa. Después vino 

el turno de la barba. Se enjabonó y se rasuró con cuidado. Después los dientes: 

cepillo y dentífrico. Por último, los cabellos: los peinó, les pasó el cepillo. Al final, 

miró el reloj: el aseo le había ocupado veinte minutos. Pensando que ya era hora de 

ir a reunirse con Nora, volvió a vestirse y salió de la habitación. 

Se sentía en un estado de ánimo a un tiempo agresivo y confuso, el apropiado, 

reflexionó con lucidez, para decir o hacer tonterías. Encontró la puerta entornada y 

entró. Nora estaba tendida en la cama. La lámpara de petróleo, encerrada en una 

especie de jaula de ramas de árbol, proyectaba una luz desigual sobre su cuerpo 

desnudo. Estaba tendida boca arriba, con las piernas extendidas e inmóvil. Dijo al 

mirarlo: 

—Ah, ¿eres tú? ¿Qué hora es? 

—Las siete. 

—Bien, ve ahí a esperarme. Ahora voy a ducharme y me prepararé para la 

cena. 

La tensión de Lorenzo explotó de forma torpe e involuntaria: 

—Habías dicho que en Mayumba todo cambiaría. En cambio, todo es como 

antes, peor que antes. ¿Por qué has querido dos habitaciones separadas? 

La vio erguirse sobre los codos y dirigirle los ojos llenos de luz azul e irreal: 

—Las he querido igual que las ha querido Ada. ¿Por qué ella sí y yo no? 

—Has dicho que yo roncaba. 

—¿Qué querías que dijera? ¿Que Ada quiere una habitación individual para 

verse con mi marido? Algo debía decir. 

Lorenzo mintió, sin por ello dejar de dar la impresión de que no mentía: 

—Entre Ada y yo no hay absolutamente nada. En realidad, tú has querido 

tener una habitación individual para ver a Colli. 



—¿Y aun cuando así fuera? 

—Ah, ¿es así? 

—Sí, es así, exactamente como Ada y tú. 

—Pero ¡si te he dicho que entre Ada y yo no hay nada! 

—No tendrás queja de mí. Siempre procuro dejarte solo con Ada. 

Una tristeza repentina, mortal, hizo enmudecer a Lorenzo. Así —pensó—, 

que su relación había llegado ya a la fase que, en la jerga mundana, se llamaba de la 

«pareja abierta». Cada uno de los cónyuges tenía un amante y toleraba al del otro. 

Su tristeza era tanto más profunda cuanto que Nora hablaba con la ligereza infantil 

de una niña que recuerda a su compañero las reglas de un juego. Dijo con dolor: 

—Pero, Nora, no puedes hablarme de este modo. Eres mi esposa y yo soy tu 

marido. 

Esa vez ella no dijo nada. Lorenzo insistió: 

—A ver, ¿por qué no hablas? 

—No tengo nada que decir. Lo que sucede entre Colli y yo no te incumbe, 

como lo que sucede entre Ada y tú no me incumbe a mí. 

—Ah, ¿es así? Pero ¿no te das cuenta de que nada de lo que sucede entre Colli 

y tú puede dejar de incumbirme? Tú no me amas y no quieres saber nada. Pero yo 

te amo y quiero saberlo todo, pero es que todo. 

Ella lo miró como sorprendida y después dijo negligentemente, no sin 

infantil complacencia: 

—Colli me ha pedido que me case con él. 

A Lorenzo le dio un vuelco el corazón y sintió un gran frío por la espalda: 

—Ah, ¿de eso es de lo que hablabais la otra noche bajo el porche de la 

rest-house? 

—De eso, entre otras cosas. 



A Lorenzo se le había nublado la vista, advirtió que estaba temblando y 

guardó silencio por un momento. Después dijo: 

—Entonces, ¿es verdad? 

—¿El qué? 

—¿Que eres su amante? 

—No tengo nada que decir. 

—Y tú, ¿qué le respondiste? 

—Son cosas que sólo incumben a él y a mí. 

Lorenzo corrigió despacio y con fuerza: 

—A ti, a él y a mí. 

Ese tono tan serio pareció impresionar a Nora. Lorenzo quería saber la 

verdad y ella parecía decidida a decírsela: 

—A ver si nos entendemos: me ha pedido que me case con él, pero yo no he 

decidido lo que se dice nada. 

Lorenzo comprendió de improviso que había pensado en todo, salvo en la 

posibilidad de que Nora, del mismo modo que jugaba con él, estuviera jugando 

también con Colli, y, precisamente porque jugaba, no podía haber tomado en serio 

la propuesta de matrimonio: si no, ¿qué clase de juego habría sido? Pero ¿qué otra 

cosa era ese juego sino el ovillo con que el gato juega precisamente, al limitarse a 

empujarlo y correr tras él? No obstante, insistió, deseoso de oírselo repetir: 

—¿Tú no has decidido aún nada? 

Como si Lorenzo le hubiera recordado una regla conocida de ese juego de la 

«pareja abierta», ella confirmó: 

—Estate tranquilo: si me decido, serás el primero en saberlo. 

—Pero ¿qué dices? 



—No lo sé. 

Pero ahora no le bastaba con saber que Nora jugaba con Colli tanto como con 

él. Quería saber hasta dónde había llegado el juego. Ese deseo de saber más, de 

saberlo todo, resultaba agudizado de forma insoportable por la vista del cuerpo 

desnudo de Nora, que seguía tendida boca arriba, con las piernas abiertas y el 

penacho rubio del pubis bajo el que se abría la boquita vertical del sexo, de labios 

rojos y bien dibujados. Lorenzo habría deseado que esa boca hubiera tenido voz y le 

hubiese dicho tranquila y descarada: «Sí, he sido penetrada, ahora ya lo sabes: 

varias veces y con total satisfacción». Esa idea de la penetración tenía una 

autonomía simbólica propia, que convertía el sexo de Nora en un objeto de su 

exclusiva propiedad, más una parte de sí mismo que de Nora, en cuanto que 

constituía una extensión de su persona, exactamente como cualquier otra 

propiedad personal y hasta entonces inviolable. Nora era libre de hacer lo que 

quisiera por sí misma, pero no con esa parte de su cuerpo. En una palabra, era el 

sentimiento del propietario que ve un objeto de su propiedad utilizado por un 

extraño y debía de traslucirse en su forma de mirar a Nora, porque ella cerró las 

piernas y preguntó: 

—Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué me miras así? 

—Me pasa que quisiera saber una cosa más de ti. 

—Pero ¿cuál? 

—Si Colli y tú habéis hecho el amor. 

—¿Qué te importa eso? ¿En qué cambiaría las cosas, si lo hubiéramos hecho? 

¿Acaso no estoy siempre dispuesta a hacer el amor contigo todas las veces que lo 

desees? 

—Yo quiero saber si Colli… ha entrado dentro de ti. 

—¿Por qué? ¿Qué te importa? Las prostitutas, como tú dices, dejan entrar a 

muchos hombres dentro de sí. Pero tú siempre has dicho que ibas con prostitutas y 

no te parecía que tuviera nada de malo. 

—Tú no eres una prostituta. 

—No —dijo ella con un curioso sobresalto de dignidad—. No lo soy en 

absoluto. Soy tu esposa y sé que soy una buena esposa. Eso me basta y debe bastarte 



a ti. 

Lorenzo enmudeció. De modo que estaban en el punto de partida: él no debía 

saber si Colli y ella eran amantes, debía contentarse con que ella fuera una buena 

esposa, siempre dispuesta a entregarse a él. Nora pareció comprender el significado 

de su silencio, porque añadió: 

—No estés tan enfadado. Ya sabes que te quiero sólo a ti. 

Lorenzo respondió resignado: 

Eso ya lo sabía. 

—Pues entonces no intentes saber más. Entre otras cosas, porque no hay nada 

que saber. 

—¿Qué quiere decir eso? 

—Quiere decir —dijo ella con la mayor ligereza, al tiempo que se levantaba 

de la cama—, que voy a arreglarme y después nos encontramos abajo en el comedor, 

dentro de media hora. 
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Cenaron con los propietarios: al viejo bajito y deportivo y al joven grueso con 

mono de marinero se sumaron una mujer baja y delgada, de rostro severo y con 

gafas, esposa del joven, y su hijo de siete años. El viejo les invitó a su mesa: siendo 

los únicos clientes, era mejor hacer como si fuesen una sola familia. Fue una cena 

alegre: el viejo y Colli rivalizaban en el tipo de conversación propio de la llegada a 

un lugar nuevo y desconocido, en la que el extranjero pregunta y el habitante 

responde y explica. Ada y Nora no hablaban, aunque por motivos 

opuestos —pensó Lorenzo—: la primera por ser víctima del habitual agobio de los 

celos, la segunda por su acostumbrada e inalterable insatisfacción. En cuanto a él, 

no podía por menos de pensar en la propuesta de matrimonio de Colli y sentía no 

tanto temor de que Nora lo aceptase cuanto la misma sensación de ofensa que le 

había inspirado el guiño del ojo de Colli a Nora en el restaurante de Roma. ¿Cómo 

se permitía Colli comportarse como si él no existiera? Pero al mismo tiempo estaba 

irritado consigo mismo por sentir esa ingenua sensación de ofensa. ¿O es que no 

sabía que los demás dejan de existir en el preciso momento en que se interponen 

entre nosotros y el objeto de nuestro deseo? 

Apenas concluida la cena, se fueron los cuatro a dormir: la jornada había sido 

larga y fatigosa y todos parecían tener sueño. Lorenzo se durmió casi al instante y 

tuvo un sueño preciso y pavoroso. Se encontraba en la sala de estar de su casa de 

Roma y miraba aterrado algo asombroso: un árbol, uno de esos grandes árboles 

africanos que parecen constituidos de muchos troncos juntados, había crecido, a 

saber cómo, en un ángulo de la sala de estar hundiendo sus raíces, semejantes a 

garras, entre las tablillas levantadas del entarimado. Nora estaba a su lado y 

también ella miraba el árbol atónita. Al final él decía que había que derribar el árbol 

antes de que acabara de destruir la sala de estar; Nora, en cambio, se oponía, decía 

que le gustaba el árbol: mejor el árbol que un mueble cualquiera, era más original. 

¿Quién tenía un árbol en casa? Pero Lorenzo no le hacía caso, salía del salón, se 

dirigía a la cocina, cogía una hachuela de las que suelen usarse para cortar los 

troncos destinados a la chimenea y entraba en el salón decidido a derribar el árbol. 

Pero ya no encontraba a Nora y entretanto el árbol parecía haberse vuelto más 

grande, una rama había llegado hasta el techo, lo había traspasado… 



Lorenzo no se desalentaba, se acercaba al enorme tronco múltiple y se 

preparaba para lanzar el primer hachazo. Pero, mira por dónde, entre el follaje 

aparecía, de improviso, la cabeza redonda y feroz de un gran felino —una pantera, 

un leopardo— que lo miraba fijamente con ojos desorbitados y resplandecientes. Él, 

aterrado, arrojaba el hacha y se disponía a huir. Demasiado tarde. La fiera le saltaba 

encima, le clavaba las garras en la espalda… y él con un grito quejumbroso se 

despertaba. 

Algo le había caído encima, efectivamente, y había provocado la sensación de 

las garras de la fiera. Se debatió convulso, buscó y encontró sobre la mesilla de 

noche la linterna, la encendió, dirigió la luz hacia abajo y entonces descubrió que 

había golpeado la pantalla de la lámpara de petróleo, especie de campana hecha de 

mimbres puntiagudos, y había confundido los mimbres con garras. Aliviado, paseó 

la luz de la linterna por la habitación. 

Había una sombra densa, pero, dondequiera que se dirigía, el rayo revelaba 

paredes hechas de troncos juntos. Experimentó la misma sensación sofocante que 

provoca la selva. Sin pensar, saltó de la cama, fue hasta la puerta de la terraza, la 

abrió y salió. 

Era una noche de plenilunio, de luna casi tan grande como el cielo, blanca, 

inmóvil y muda, suspendida sobre la masa negra y recortada de la selva. Entonces, 

sin demasiada sorpresa, como si se lo hubiera esperado, Lorenzo vio a Colli de pie 

junto a la barandilla, muy negro e inmerso en la fría luz lunar. Colli le hizo al 

instante un saludo con la mano: 

—Hermosa noche, ¿verdad? 

Lorenzo corroboró: 

—Es luna llena. 

Colli dijo: 

—La habitación está llena de insectos que se mueven y vuelan: no podía 

dormir y he salido. 

Colli prosiguió, después de un momento de silencio: 

—En África duermo mal. En Europa me siento más protegido; aquí, no. 



—¿Protegido cómo? 

—Le parecerá extraño: protegido por la Historia. 

—Por la Historia. 

—Sí, por lo que nosotros llamamos historia de nuestro pasado. En Italia, 

antes de la república, había la monarquía, antes de la monarquía, yo qué sé, el 

resurgimiento y antes el Renacimiento, la Edad Media y así sucesivamente hasta los 

romanos, los griegos. En cambio, en África hay el vacío. 

—También los africanos tienen su historia. 

—Oral, historia oral, se la cuentan en los mercados, historia transmitida de 

memoria, no escrita. 

—No comprendo en qué sentido le protege la Historia. 

—Me impide precipitarme en el vacío. En África o vives en el presente, 

momento tras momento, o te precipitas hacia abajo vertiginosamente, hasta la 

prehistoria. Entre nosotros y el hombre de las cavernas no hay nada. 

—No sabía que le interesara a usted la paleontología. 

Colli se rió: 

—La verdad es que no me había interesado hasta que vine por primera vez al 

Gabón, hace cuatro años. En Libreville hay un museo etnológico especializado en la 

prehistoria africana. Ahora bien, en una sala está expuesto un esqueleto completo 

del hombre de las cavernas, el llamado homo habilis. Debía de ser una especie de 

gran mono, al menos a juzgar por una estatua que lo reproduce, digámoslo así, en 

carne y hueso: bajo, con hombros enormes, brazos largos, piernas cortas, dos dedos 

de frente y mandíbula fuerte. Ahora bien, el esqueleto, aun estando completo, tiene 

una anomalía, por así decir, autobiográfica: tiene la espina dorsal y algunas costillas 

fracturadas. En otras palabras, los años, los siglos, los milenios, cayeron después 

sobre su cuerpo como una eterna nevada, lo ocultaron, hasta el día en que fueron a 

desenterrarlo y expusieron su esqueleto en el museo etnológico. —Colli guardó 

silencio de improviso, como vencido por su propia elocuencia. 

Lorenzo preguntó: 



—Entonces, ¿qué? ¿Qué significa para usted todo eso? 

Colli reflexionó y después explicó: 

—Significa en el fondo una desgracia, un accidente. Cuando menos te lo 

esperas, cuando todo te va bien, mira por dónde, la desgracia. Es extraño, me digo: 

si hubiera prestado mayor atención, el peñasco no lo habría aplastado. Tal vez, 

quién sabe, si hubiera prestado mayor atención, no habría muerto nunca. 

—¿Cómo que no habría muerto nunca? 

—¿No ha pensado alguna vez que, si prestáramos mayor atención, tal vez no 

llegásemos a morir? 

—Así, que la muerte es una desgracia, para usted. 

—En cierto sentido, sí. 

—Entonces, ¿usted se cree inmortal? 

—Digamos que no logro creerme mortal. Como todos, ¿no? ¿Piensa usted en 

la muerte? 

—Usted en este momento está pensando en ella —dijo Lorenzo—. Piensa en 

ella al identificarse con el hombre de las cavernas. 

Colli se echó a reír: 

—El caso es que ese homo habilis me cae simpático. Lo tenía todo, era el más 

fuerte, el más potente y, sin embargo, una buena mañana de la prehistoria, ¡crac!, la 

desgracia. Es pero que muy cierto que el hombre, incluso el homo habilis, propone y 

Dios dispone. O, si prefiere, la muerte es tan cierta como la vida incierta. 

Lorenzo experimentó de improviso una sensación de imposibilidad para 

continuar el diálogo con Colli, a un tiempo sentencioso y a su modo angustiado. 

Dijo bruscamente: 

—Discúlpeme: he tenido una pesadilla y he salido a tomar una bocanada de 

aire. Ahora me vuelvo a la habitación a dormir otra vez. Buenas noches. 

—Buenas noches, buenas noches. 
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Una gran ave negra de alas desplegadas e inmóviles, tal vez un buitre, se 

puso a hacer eses sobre ellos, en vuelos ora amplios ora más apretados, como 

buscando algo preciso, mientras la lancha corría veloz por la laguna surcando sin 

hacer ruido ni espuma las aguas obscuras y centelleantes. Lorenzo recordó que 

antes de la llegada había contemplado el mismo paisaje desde el avión y había 

tenido una impresión de melancolía y se preguntó absurdamente si también al ave 

le parecería tétrico el paisaje. Pero no —reflexionó—, el ave no podía advertirlo, por 

la sencilla razón de que formaba parte también de la tenebrosidad. 

En cualquier caso —pensó también—, eso era Mayumba: una choza alpina en 

una cima cortada a pico sobre la laguna y después la laguna, ora estrecha ora 

amplia, con las riberas de ambos lados atestadas de follaje obscuro y encrespado y, 

por último, allí abajo, a lo lejos, más allá de la extensión de las obscuras aguas 

lacustres, como una promesa de libertad, movimiento y frescura, la vaga faja 

vaporosa del océano, cuyo azul se traslucía en el azul del cielo. 

Se sorprendió repitiéndose para sus adentros el nombre del lago: 

«Mayumba». Con la líquida «i griega» antepuesta a la lúgubre sílaba: «umba», daba 

muy bien la sensación de lugar pantanoso e inerte, adormecido al sol ardiente, entre 

las riberas atestadas de selva. Miró la superficie de la laguna y vio muchos insectos 

filiformes que se desplazaban rápidos sobre la línea del agua casi sin tocarla. Aquí y 

allá flotaban plantas acuáticas de hojas verdes y flores azules. ¿Se moverían esas 

plantas? Probablemente sí, pero no se veía. 

Lorenzo miraba irritado ese paisaje. Le parecía que estuviera animado de una 

voluntad hostil, como si fuese tan tétrico como deseaba ser. ¿Por qué no se oía ruido 

alguno aparte del taf taf machacón del motor de la lancha? ¿Por qué no había viento 

y estaba tan inmóvil el follaje de las riberas? ¿Por qué no había cabañas u otros 

alojamientos? En una palabra, ¿por qué, aun siendo un paisaje tropical lleno de 

tumultuosa vitalidad, parecía carente de vida? 

Como para responder a esa pregunta, más allá de un promontorio apareció, 

mira por dónde, una ensenada al fondo de la cual surgía un edificio de dos plantas, 



con la fachada de un color rosa ennegrecido por la humedad. Lorenzo se inclinó 

hacia el muchacho africano que, sentado a popa, regulaba la dirección del timón y le 

preguntó: 

—¿Qué es ese edificio rosa? 

El muchacho giró los ojos y miró el edificio como si lo viese por primera vez: 

—Es la leprosería. 

—¿Hay muchos leprosos? —preguntó Nora, con curiosidad. 

El muchacho respondió con seguridad: 

—Sí, muchos. 

—¿Cuántos? 

—Más de cien. 

—¿Cien leprosos en un edificio tan pequeño? 

—O diez. 

Colli se irritó: 

—O cien o diez, hay que elegir. ¿Ponemos unos veinte? 

El muchacho aprobó con fervor: 

—Sí, eso es: unos veinte. 

—¿Y dónde están? 

El muchacho miró la leprosería. Detrás del edificio se alzaba una colina de 

tierra roja toda adornada con filas ordenadas de arbustos verdes: una plantación. 

Entre una fila y otra, se veía a hombres y mujeres, todos con grandes sombreros de 

paja y pijamas claros. El muchacho dijo: 

—Trabajan en la plantación de té, sobre la colina. —Guardó silencio un 

momento y después añadió—: Hay también enfermeros y un médico. 



Lorenzo miró, a su vez, y después, impasiblemente, como hablándose a sí 

mismo, dijo: 

—Quisiera saber por qué está allí esa leprosería. 

Colli se rió: 

—Hombre, pues, porque hay leprosos. 

Lorenzo explicó: 

—Digo esto porque todo es tan perfecto. Un paisaje tétrico y hostil y en el 

medio —ni que lo hubieran hecho a posta— una leprosería. Reconocerá que es 

como para preguntarse por qué. 

Colli volvió a reírse: 

—También en Italia, si hubiera un hospital, qué sé yo, en una localidad 

solitaria de la Maremma, diría usted: ¿por qué es todo tan perfecto? 

Volvieron a guardar silencio. Entretanto, la lancha seguía avanzando y muy 

pronto desapareció la leprosería y, superado un promontorio, la selva comenzó a 

aclararse y las orillas a hacerse más bajas y más desnudas, con tupidos cañaverales 

que se adensaban en las ensenadas. Después, de improviso, fue como si hubiera 

habido una explosión de frescura y movimiento en el aire bochornoso e inmóvil. Al 

fondo de la laguna, apareció una naranja amarilla de arena, más allá de la cual el 

azul continuo del cielo dejaba adivinar el océano. 

La lancha se dirigió derecha hacia lo que parecía ser un embarcadero y que 

de cerca resultó ser unas cuantas tablas desvencijadas y sostenidas por pilotes 

podridos y hundidos en el fango de la laguna. Colli quiso bajar el primero y se 

hundió en el agua hasta media pierna, al tiempo que gritaba alegre: 

—No hay miedo: como no estamos en Brasil, no hay pirañas. —Después, 

alegre y chistoso, ayudó a los otros tres a saltar de la lancha al muelle sin mojarse 

los pies. 

Pero la playa resultó estar más lejana de lo que habían imaginado. Entre la 

laguna y el océano había una amplia ribera pedregosa con matas bajas y 

desmedradas por ella dispersas. Después, aparecieron de improviso la arena 

amarilla y luminosa de la playa y olas enormes y sin espuma que se alzaban y caían 



sobre la orilla. Lorenzo miró esas olas regulares y conscientes —parecía— de su 

monótono movimiento y no pudo por menos de experimentar la sensación de haber 

sorprendido, por así decir, el océano absorto en la incesante alternancia de flujo y 

reflujo, como se sorprende a un animal salvaje en lo más tupido de una selva, 

ensimismado, inocente, ignaro e indiferente a cualquier otra presencia. En ese 

momento le vino el recuerdo de la charla nocturna con Colli y las reflexiones de este 

último sobre el hombre de las cavernas víctima de una desgracia y se dijo que, a su 

modo, Colli había tenido una sensación exacta de la eternidad de la naturaleza 

indiferente y ensimismada. Esas olas que caían sobre la orilla eran las mismas aquel 

día prehistórico en que el hombre de las cavernas había muerto aplastado por un 

árbol. También entonces surgían, se alzaban e iban a caer sobre la orilla. Lorenzo se 

detuvo, dejó que los otros lo precedieran y volvió a mirar. Algunas aves marinas se 

cernían, semejantes a acentos circunflejos desesperados, sobre las poderosas grupas 

de las olas. Allá lejos, junto a la punta del promontorio, había un barco, fantasma 

gris y diáfano, suspendido entre el cielo y el océano. También Colli se había 

detenido con las dos mujeres un poco más allá: 

—¡Qué maravilla! No hay lo que se dice nadie. 

—Estamos nosotros —dijo Ada con tono despechado, como si dijera: 

«Sobramos». 

Colli respondió al instante: 

—Tanto mejor para nosotros, ¿no? 

Se pusieron en movimiento, caminaron un breve trecho y llegaron hasta la 

línea del agua: las orlas negras y lustrosas de detritos marinos mezclados con algas 

verdes y blancos cangrejitos muertos adornaban con arabescos la arena 

reverberante; las olas con su flujo y reflujo las desplazaban hacia delante y hacia 

atrás, pero no se las llevaban. Después encontraron unos restos que desmentían ese 

aspecto de virginidad prehistórica: un bidón de petróleo, abollado y herrumbroso, 

lleno hasta la mitad de agua vieja y aceitosa y hundido hasta la mitad en la arena. 

Decidieron detenerse junto al bidón, único punto de referencia posible en el 

desierto de la playa. Dejaron las bolsas junto al bidón y empezaron a desnudarse. 

Entonces Nora declaró con naturalidad: 

—Yo me desnudo del todo: total, no hay nadie. Hacedlo vosotros también. 

La propuesta fue aprobada con chistoso ardor por Colli: «Pues claro, cómo no, 



hagamos un poco de desnudismo», y silenciosamente por Ada y Lorenzo. Se 

desnudaron unos lejos de los otros y Nora fue la primera en salir desnuda de su 

mono celeste: dos estirones a la cremallera y se vio que no llevaba ni sostén ni 

bragas. En cambio, Ada se quitó la camiseta blanca por la cabeza, se bajó la falda 

negra hasta los pies, apareció toda engalanada con sostén y bragas y se los quitó 

violenta y casi avergonzada, como intentando ocultar su desnudez con los gestos. 

Lorenzo, ya desnudo, miró a Colli, también él desnudo. Colli, alto, flaco, 

desgalichado, con un pubis rubio, sorprendía por la semejanza de su miembro a su 

cuerpo: también él largo, oscilante, larguirucho, delgado. Lorenzo, al divisar aquel 

miembro, no pudo por menos de formular un pensamiento que parecía provocado 

por los celos, pero que en realidad era un intento de anularlos con una reflexión 

crítica y extravagante: «¿Y si ese miembro de aspecto tan poco viril hubiera 

penetrado el sexo de Nora?». Se esforzó por imaginar a Colli encima de Nora —él 

con ese miembro suyo, más grueso y rígido por la erección; ella boca arriba y con las 

piernas separadas—, pero no lo logró. Entonces dijo a Colli, al tiempo que se le 

acercaba: 

—El desnudismo es exactamente lo que hace falta para no tener sino 

pensamientos castos. Una vez desnudos, la imaginación se apaga. 

Colli dijo: 

—No es eso. Es que somos más hermosos vestidos que desnudos. Con las 

debidas excepciones —añadió de forma impersonal—, como, por ejemplo, en el 

caso de Nora y Ada. 

Ada dijo áspera: 

—Di más bien Nora sólo. Yo no tengo nada que ver. 

Nora gritó: 

—Ahí viene la ola, yo me tiro —y de un gran salto con las manos juntas se 

lanzó de cabeza hacia una enorme ola que se estaba elevando cerca de la playa. La 

ola cayó sobre ella, la arrolló y por un momento Lorenzo vio el cuerpo blanco y la 

cabeza de oro debatirse en el agua verdeazulina con grandes anillos de espuma por 

ella dispersos. Después, se puso en pie y gritó embriagada—: Es hermosísimo. 

Venid también vosotros. 

Los otros tres se movieron y entraron en el agua. Lorenzo fue a acercarse a 

Nora, pero ya Colli, más rápido que él, estaba junto a ella, con el cuerpo desnudo 



que casi rozaba el cuerpo desnudo de ella, y entonces se alejó y fue a detenerse a 

cierta distancia. Ada, que se había quedado aislada entre Colli y Nora y él, fue a su 

encuentro diciendo: 

—¿Crees que habrá tiburones? 

Tenía una forma provocativa de entrar en el agua, con el negro pubis tendido 

hacia delante como una proa, que irritó a Lorenzo, quien dijo con sequedad: 

—Claro que los hay. 

Ada se acercó más: 

—¿Y vienen hasta la orilla? 

Lorenzo se burló: 

—Pues claro que sí. Igual que existen el hombre búfalo y la mujer leopardo, 

también existirá el hombre tiburón. 

De repente, como conclusión del diálogo con Colli, Nora gritó de lejos: 

—Nosotros nos vamos a dar un paseo. 

Los vio dirigirse sin decir más a la orilla y con un movimiento instintivo hizo 

ademán de seguirlos. Ada lo agarró del brazo: 

—Quédate conmigo. ¿Qué te importa? 

Lorenzo se detuvo y miró otra vez a Colli y Nora, que caminaban por el agua 

hacia la orilla. Ada añadió: 

—Esta noche se han visto. 

—¿Cómo lo sabes? 

—He ido a llamar a la puerta de Flavio y no estaba. 

Lorenzo dijo con hastío: 

—Estaba conmigo en la terraza. Hemos estado hablando. 



—¿Qué hora era? 

Lorenzo se irritó: 

—No lo sé ni me importa. 

Ahora allá abajo, en la orilla, Colli y Nora habían salido del agua y se habían 

puesto a caminar a lo largo de la ensenada, que aparecía desierta hasta el horizonte. 

Ada dijo: 

—No irán lejos. 

—¿Por qué? 

—Porque en seguida encontrarán un lugar apropiado para hacer el amor. 

Lorenzo la miró. En su pálido y mustio rostro los ojos tenían una expresión 

extraviada e infeliz, desmentida, sin embargo, por su robusto y juvenil cuerpo, 

erguido y despatarrado en el agua. Una vez más le impresionó el contraste entre el 

rostro y el cuerpo, que con los vestidos apenas se adivinaba, pero con la desnudez 

se revelaba de forma turbadora. Preguntó con frialdad meticulosa: 

—¿Por qué me dices eso? 

—Porque es la verdad. 

—¿O para incitarme a hacer lo mismo contigo? 

—También. 

—Pero ¿por qué habríamos de hacer una vez más algo por la exclusiva razón 

de que ellos lo hagan? 

Ella se encogió de hombros y no dijo nada. Se levantó una ola y, después de 

que los dos esperaran a que hubiera pasado, Lorenzo prosiguió con obstinación 

didáctica, casi jocosa: 

—¿No sabes que es importante entender por qué se hacen las cosas? Según tú, 

¿por qué deberíamos ir ahora a la orilla y ahí, junto al bidón, lanzarnos uno en 

brazos del otro? 



Ada captó el tono de juego y se esforzó, a su vez, por seguirlo: 

—Porque es evidente que tú me gustas. —Guardó silencio un momento y 

después añadió, al tiempo que con torpe coquetería lanzaba una mirada al vientre 

de Lorenzo, donde resultaba visible una erección incipiente—: Y también porque, al 

parecer, yo te gusto a ti. 

Era una forma patética de reducir su complicidad en los celos a un simple 

hecho natural. Pero Lorenzo, tal vez más irritado contra sí mismo por su turbación 

que contra ella, no lo aceptó: 

—¿Se puede saber qué quieres de mí? No hacemos sino repetir lo que hacen 

ellos, pero no somos, no seremos nunca, amantes, porque tú amas a tu marido y yo 

amo a mi mujer. Estamos los dos celosos de ellos, ésa es la verdad, conque, ¿para 

qué hacer el amor? 

—Anda —dijo ella con un último esfuerzo—, no te lo tomes así. Déjate y no te 

tortures. 

En sus ojos persistía el extravío; no obstante, intentaba sonreír, pero no 

parecía lograrlo. Lorenzo reaccionó con violencia: 

—Pero ¿qué clase de mujer eres? Otra en tu lugar ya me habría mandado al 

diablo. 

Bruscamente, ella se echó hacia atrás y dijo con dignidad: 

—Soy una mujer que no se merecía ni a ti ni a mi marido. Infinitamente mejor 

que esa puta de tu mujer. —Tras pronunciar esas palabras, le dio la espalda. Una 

ola la agredió y ella se lanzó hacia delante aprovechando el impulso; fue arrollada y 

se volvió a levantar a poca distancia de la orilla. Lorenzo la vio salir del agua, 

vacilar y después encaminarse en dirección opuesta a la seguida por Colli y Nora. 

Lorenzo la contempló caminar sola por la playa desierta y después salió, a su 

vez, del agua y se quedó un instante inmóvil mirando a un lado y a otro. Ahora 

Colli y Nora habían desaparecido, la playa se curvaba, completamente desierta, 

hasta la punta del promontorio. En la dirección opuesta, se podía ver a Ada caminar 

sola en un desierto análogo. ¿Hacia dónde dirigirse? ¿Hacia Ada y sus celos? ¿O 

bien seguir la dirección opuesta y acaso tropezarse con Colli y Nora, apartados y 

felices? No se lo confesaba, pero se sentía atraído de forma obscura hacia estos 

últimos. Conque se encaminó a lo largo de la playa. 



Ahora el sol caía a plomo y tan ardiente sobre la nuca y los hombros, que 

daba la impresión de arder sólo para él. Caminaba con la vista en el suelo, mirando 

la arena mojada sobre la que de vez en cuando una ola propagaba su velo líquido; si 

miraba al frente, el sol lo deslumbraba. En uno de esos momentos de 

deslumbramiento divisó de repente a Colli, que se dirigía solo hacia él. ¿De dónde 

había salido, puesto que un instante antes la playa estaba desierta? De repente se le 

hizo patente la inoportunidad de su desnudez y la de Colli. ¿Acaso no era la 

desenvuelta desnudez del nudismo algo que practicar en grupo, hombres y mujeres 

juntos? No obstante, antes incluso de que Colli estuviera cerca, le gritó: 

—¿Y dónde está Nora? 

Colli hizo un gesto vago en dirección a la playa: 

—Allá abajo: me ha dicho que quería estar sola y meditar. 

—¿Meditar sobre qué? —preguntó casi a su pesar Lorenzo, pensando en la 

propuesta de matrimonio que Colli había hecho a Nora. 

—¿Acaso sabe usted sobre qué meditan las mujeres cuando dicen que 

quieren meditar? —dijo Colli con su habitual jovialidad. 

Lorenzo se dijo de repente que debía de ser exactamente así: Nora le había 

pedido que la dejara sola para meditar aduciendo la única razón que podía 

convencer a Colli para que se fuera: la propuesta de matrimonio. Así se explicaba 

también el carácter forzado de la jovialidad de Colli: sabía sobre qué quería meditar 

Nora e intentaba ocultar su ansiedad con la alegría habitual. Pensó que debía ir a 

buscar a Nora lo antes posible y acaso, si aún era posible, intervenir, influir a su 

favor en la anunciada meditación. Pero no tuvo tiempo de hablar, porque Colli 

prosiguió al instante, con alegría más natural: 

—A propósito, ¿sabe que paseando por este lugar maravilloso, de aspecto tan 

prehistórico, he vuelto a pensar en el hombre de las cavernas del que hablamos 

anoche? Pero desde otro punto de vista: ya no pensando en la desventura que 

truncó su vida, sino en una de sus jornadas felices. 

—¿Felices? 

—Pues claro que sí: felices. He imaginado que hace millones de años el homo 

habilis en una bella mañana de la prehistoria viene a pasearse por esta playa con su 

familia —él, su mujer y sus pequeños—, una familia respetable de paseo al sol un 



domingo. Pero de repente, burla burlando, del bosque sale, mira por dónde, otra 

mujer que contoneándose con gracia se dirige hacia el mar tal vez para darse un 

baño matinal. Esa visión provoca en nuestro homo habilis un repentino furor erótico. 

Olvida a la familia y se dirige hacia la mujer desconocida. Usted sabe que el hombre 

de las cavernas probablemente no hubiera aprendido aún a abrazar a la hembra de 

frente: la penetraba por la espalda, como, por lo demás, todos los animales. Conque 

ahí se lanza nuestro homo habilis hacia la hembra solitaria, que, naturalmente, 

intenta huir. Él la alcanza, la agarra de los hombros, la dobla, la sujeta firmemente y 

la penetra por detrás. Ella reacciona, se debate, intenta morderlo, pero al final cede 

y goza, a su vez. Y, acabada la sesión, se suma también ella, sumisa, a la familia. Y 

prosigue el paseo dominical. —Colli rió y añadió—: Es increíble cómo influye el 

paisaje en la imaginación. En Italia, los mamuts circulaban, al parecer, por la playa 

del Circeo. Pero ¿a quién se le ocurriría pensar en eso? Aquí, en cambio, tal vez 

porque no hay alma viva en decenas de kilómetros, la visión de un dinosaurio de 

treinta metros de largo que saliera del bosque allá abajo ya no sorprendería tanto. 

Uno diría: Hombre, y éste, ¿qué anda haciendo ahí? 

Lorenzo dijo de repente y con brusquedad: 

—Colli, ¿continúa usted hacia allá? 

—Sí, voy a vestirme. Ya es tarde. 

—Y yo, en cambio, voy a avisar a Nora para que venga a vestirse también ella. 

Hasta luego, pues. 

—Hasta luego. 

Se alejaron uno del otro casi presurosos, como después de un encuentro 

mutuamente desagradable. Lorenzo no podía por menos de sentirse obscuramente 

ofendido por la evocación de los amores del hombre de las cavernas que había 

hecho Colli y no entendía por qué. Después, descubrió de improviso el motivo. 

Estaba claro: Colli se identificaba, como la noche pasada, con el homo habilis y Nora 

era la hembra que él penetraba por detrás. Pero tal vez —pensó de repente con 

rabiosa clarividencia— todo hubiera sucedido ya. Colli había forzado a Nora en 

algún lugar de la playa y después, al encontrarse con él, no había podido resistir la 

tentación de contárselo y jactarse de ello delante de él. Así, se explicaba 

perfectamente el deseo de Nora de quedarse sola a meditar. ¡Era lo menos que se 

podía exigir en circunstancias semejantes! 



Lorenzo advertía con rabiosa lucidez el carácter cómico de esas suposiciones, 

pero al mismo tiempo no podía por menos de considerarlas desgraciadamente 

verosímiles y apropiadas para su situación conyugal. ¿Qué otra cosa se podía 

pensar, de hecho, tratándose de un hombre como Colli, de una mujer como Nora? Y, 

sobre todo, ¿de un celoso como él mismo? Todo casaba, aun cuando todo rayara ya 

en una atmósfera de comedia a un tiempo dolorosa y grotesca. 

Caminaba con la cabeza baja y se dirigía casi por instinto hacia un bosque 

que a la mitad de la ensenada avanzaba por la playa. Tal vez, de haber habido de 

verdad violación, hubiese sucedido en la obscuridad de la selva tropical. Allí era 

donde Nora, afligida, turbada, ultrajada, pero ya sumisa, estaba reflexionando 

sobre la reparadora oferta de matrimonio. Pero, al alzar los ojos hacia el bosque, 

cuyas ramas más bajas formaban como una barrera impenetrable de follaje obscuro, 

encrespado e inmóvil, comprendió que Nora no podía estar allí, no se veía cómo 

habrían podido Colli y ella penetrar en él. Apartó la vista del bosque, la volvió hacia 

el océano y entonces vio a Nora. Estaba sumergida en el agua a mucha distancia de 

la orilla y lo miraba a él. Se alzó una ola aún baja, ella dio un saltito maquinal para 

superarla y después volvió a mirarlo, en silencio e inmóvil. Lorenzo gritó 

sorprendido: 

—Pero ¿qué haces ahí? 

Ella respondió sin moverse: 

—No lo sé. 

—¿Cómo que no lo sabes? 

—No lo sé. 

Lorenzo entró en el agua y se reunió rápidamente con ella. Ella le arrojó al 

instante los brazos al cuello: 

—Algo ha salido de ese bosque. Entonces he sentido miedo y he corrido al 

agua y he avanzado y, cuando me he vuelto, ya no había nada. 

—Pero ¿qué era? 

—No lo sé. 

—¡Cómo no vas a saberlo, si lo has visto! 



—Lo he visto: eso, sí. 

—Pues entonces, ¿qué era? 

—No lo sé. 

—Habrá sido algún animal. 

—Sí, tal vez un animal. 

—Algún mono. Los hay incluso grandes. Los monos cinocéfalos. 

—Sí, habrá sido un mono. Pero no hablemos. Quedémonos así en el agua, sin 

decir nada. Es tan hermoso. 

Ahora ya no parecía espantada. Hablaba en voz baja más por una necesidad 

de intimidad que por una precaución del miedo. Al mismo tiempo embestía con su 

vientre contra el de Lorenzo de forma franca y obstinada, como intentando aferrar 

con su sexo el de él. Lorenzo se echó un poco hacia atrás y miró hacia abajo: en la 

verdeazulina transparencia del agua se veía sobresalir el rubio vellón del vientre 

blanco y hundido. Nora preguntó: 

—¿No quieres? 

—¿Así, en el agua? 

—En el agua, sí: es más hermoso. Anda, déjate. 

Susurraba, apremiante, apretándose contra él; con la mano había empuñado 

el miembro en erección y ahora lo zarandeaba excitada y torpe. Lorenzo se 

preguntó de repente cuándo había oído esa frase «déjate» y recordó: un poco antes, 

Ada, de pie junto a él en el agua, le había dicho por los mismos motivos la frase 

análoga «déjate y no te tortures». Pensó que por una vez la relación especular entre 

Ada y él se invertía: ahora no era Ada la que imitaba a Nora, sino Nora la que 

imitaba a Ada, con el mismo gesto, las mismas palabras, el mismo deseo. Con ese 

pensamiento, la caricia de Nora le hizo efecto; sintió que eyaculaba con dulzura 

fácil y natural, como si hubiera hecho el amor no con Nora, sino con una criatura 

marina hecha de agua profunda e inmóvil. Después se separaron y Lorenzo miró 

hacia abajo: la culebrilla del esperma ondeaba bajo el agua alargándose y 

deshaciéndose. Nora dijo: 



—Mira, eres tú —y sumergió la mano como para coger el diáfano filamento. 

Lorenzo, aún turbado, dijo en voz baja: 

—Sí, era yo. 

Después salieron del agua cogidos de la mano y caminaron sin hablar por la 

parte mojada de la playa hasta el bidón, junto al cual encontraron a Colli y a Ada ya 

vestidos y dispuestos para la marcha. Colli los acogió con forzada jovialidad, 

dirigiéndose a Nora: 

—Entonces, ¿has meditado? —Y después, sin esperar la respuesta—: Bueno, 

venga, vestíos. Mientras estábamos desnudos los cuatro, no hacíamos caso. Pero 

ahora estamos vestidos nosotros y se nota la diferencia. 

—¿Qué diferencia? 

—No se puede por menos de miraros y preguntarse: pero ¿es que no se dan 

cuenta esos dos de que están desnudos? ¿Dónde creen que están? —Nadie se rió. 

Lorenzo se preguntó una vez más sobre qué habría meditado Nora y cuál habría 

sido la conclusión de sus meditaciones. 

Cuando ya estuvieron los cuatro vestidos, se dirigieron despacio y en 

diagonal a través de la playa y sobre la arena abrasadora y maleable con el sol que 

quemaba. Después pasaron con alivio de la zona ardiente a la hierba de la ribera y 

de ésta a la orilla de la laguna. La lancha estaba ahí, amarrada en el muelle de tablas 

desvencijadas, en el agua negra y emporcada, aquí y allá, con manchas de barro 

verde; el muchacho africano dormía acurrucado en el fondo. Despertaron al 

muchacho, que se puso en pie atónito, y subieron uno tras otro a la lancha. Esa vez 

ninguno habló, ni siquiera cuando Ada no acertó en el salto y se hundió en el agua 

hasta media pierna, al tiempo que exclamaba con intenso enojo: 

—¡Maldita África! —El muchacho se sentó en la popa, tiró de la cuerda del 

fueraborda, se encendió el motor y la lancha se puso en marcha. 

Ahora estaban sentados unos frente a otros en los bancos de la lancha, sin 

hablar y mirando a la laguna. El sol golpeaba con fuerza. Lorenzo no podía por 

menos de cerrar los ojos, deslumbrado, y entonces volvió a verse una y otra vez en 

el agua, primero con Ada y después con Nora, en situación idéntica y, sin embargo, 

con sentimientos tan diferentes. ¿Qué había sucedido para que hubiera rechazado 

la caricia de Ada y poco después hubiese aceptado la de Nora? ¿Qué había 



sucedido en realidad? Él sabía perfectamente lo que había sucedido, pero igual se 

entretenía evocando de nuevo las dos escenas tan semejantes con una complacencia 

embotada, fascinada y obscura. 

Se estremeció al oír la voz de Colli, que decía: 

—Ahí está la leprosería. 

Abrió los ojos y miró. El edificio, de un rosa ahumado, tenía el reloj, en el 

centro de la fachada, aún parado en la misma hora de cuando habían pasado por la 

mañana. En la colina, entre las hileras de las plantas de vid, ya no se veía a los 

leprosos con pijama de rayas y sombreros de paja. Lorenzo pensó que a esa hora los 

leprosos estarían comiendo e imaginó a la comunidad de los enfermos sentada a la 

mesa, en un refectorio desnudo. Después apartó la vista de la leprosería y la dirigió 

casualmente hacia el fondo de la lancha. Entonces vio algo insólito: el fondo estaba 

invadido por un palmo de agua que ondeaba con cada oscilación de la lancha. 

Después comprendió de repente: la lancha estaba rota en el fondo y hacía agua. Más 

atónito que alarmado, preguntó al muchacho: 

—Pero ¿qué es esta agua? 

El muchacho miró hacia sus pies y después respondió con indiferencia, como 

si se tratara de algo conocido: 

—Hay un agujero. 

Lorenzo dijo entonces más alarmado que atónito: 

—Pero entra agua y mucha. 

Casi en el mismo momento la lancha tuvo una oscilación más fuerte, el agua 

pasó de una parte a otra y casi rozó la borda. De repente Colli tuvo el agua hasta las 

rodillas, se despertó de su adormecimiento y exclamó con voz elevada por el miedo: 

—Pero ¿qué es esta agua? —y se puso en pie. 

Lorenzo ordenó al muchacho: 

—Rápido, vamos a la orilla. 

Pero era demasiado tarde y todo sucedió en pocos instantes. Mientras la 



lancha dirigía la proa hacia la orilla, el agua entró en abundancia, pero sólo por un 

lado. Colli gritó otra vez. 

—Pero ¡nos estamos hundiendo! —y en el mismo momento intentó pasar a la 

parte opuesta. Pero no lo logró, porque Ada, que también se había puesto en pie, se 

arrojó hacia él y lo agarró frenética. Lorenzo vio a Colli agitar los brazos, como 

quien pierde el equilibrio, y después desplomarse en el agua junto con su mujer. 

Pero la lancha no se hundió y el muchacho, que había permanecido al timón, la 

dirigió hasta hacer chocar la proa, casi sumergida, contra los palos del embarcadero 

de la leprosería. Lorenzo, Nora y el muchacho saltaron al agua y treparon al 

embarcadero. Hasta después de que Ada lograra reunirse con ellos no advirtieron 

que Colli no estaba ni cerca del embarcadero, donde la lancha flotaba aún llena de 

agua hasta los bordes, ni lejos, en punto alguno de la laguna, que se había vuelto 

inmóvil y espejeante bajo el sol. 

Por la noche, se suspendió la búsqueda del cuerpo de Colli hasta el día 

siguiente. Nora, después de haber permanecido largo rato con Ada, volvió a 

reunirse con Lorenzo, que la esperaba tendido en la cama. Al tiempo que se sentaba 

junto a él, dijo: 

—No deja de llorar. Él no sabía nadar. Está convencida de que se ha ahogado 

por culpa suya, porque se agarró a él y le hizo caer al agua. 

Lorenzo se levantó hasta sentarse y dijo con voz áspera: 

—Sí, es así. Tal vez fuera culpa suya. ¿Y qué? 

El tono estaba cargado de obscuro resentimiento. Nora se asombró: 

—Pero ¿qué te pasa? 

Lorenzo dijo con rabia repentina: 

—No me pasa nada. Ha sido la muerte que merecía ese hombre tan seguro de 

sí mismo y de su necio sentido común: morir por los celos de la muy necia de su 

mujer. 

Nora lo miró o, mejor dicho, dirigió hacia él sus ojos resplandecientes y 

carentes de mirada y dijo despacio, en tono dulce: 

—Lorenzo, no se puede hablar así de un muerto. Y, además, no era un necio. 



Yo he hablado con él muchas veces durante el viaje. 

—Ya lo sé. 

—Era muy inteligente y se atormentaba mucho por gran cantidad de 

cuestiones, de problemas. No hablaba como un necio, en absoluto. 

—No puedo creerlo. Era un necio y hablaría como un necio. 

—No era nada feliz —dijo ella, tras un breve silencio, como recordando algo 

concreto. 

—A ver, ¿por qué no era feliz, según tú? 

—No lo era y se acabó. 

Lorenzo se enfureció: 

—¿Por qué no era feliz? Habla, animal, ¿por qué no era feliz? 

Pero, aun diciendo «animal», se dio cuenta de que no quería insultarla, sino 

sólo aludir a su carácter de felino enigmático e impenetrable. Nora tal vez sintiese 

que el insulto no era tal, porque respondió con firmeza: 

—No te lo diré nunca. Era algo que no te incumbe, que nos incumbía sólo a él 

y a mí. 

  



 Epílogo 

 

 

En los dos últimos años de su vida, Alberto Moravia trabajó en una novela a 

la que dio por título La mujer leopardo. De ese título había ya hablado con sus amigos 

a los pocos meses de empezar a trabajar en ella, como había hecho en ocasiones 

semejantes. Sin embargo, no hablaba del contenido ni del tema de la novela y 

también eso era algo habitual en él. Le interesaba mucho mantener el secreto de su 

taller: como buen artesano, pensaba en el resultado final. No consideraba que fuera 

de interés objetivo procedimiento alguno para llegar a dicho resultado: le incumbía 

sólo a él, a su tenacidad y esfuerzo de escritor. 

Moravia trabajaba mediante aproximaciones sucesivas, como confesó en 

diversas ocasiones: avanzaba mediante diferentes redacciones que perfeccionaba 

con atención meticulosa. Al concluir una redacción, volvía a empezar, se 

desentendía de lo que había escrito hasta ese momento y lo olvidaba 

voluntariamente. 

Se trataba de llegar a un punto de equilibrio y transparencia. Alcanzado ese 

punto, la redacción en curso resultaba ser la única que debía salvarse y destruía las 

anteriores. 

La mañana en que murió, tenía sobre su escritorio la última redacción de La 

mujer leopardo, conservada con esmero en una carpeta de cartón azul. Hacía algunos 

días que había escrito en ella la palabra «fin». Había fijado una cita para el día 

siguiente con la mecanógrafa. La dictaría, como solía hacer, y acaso corregiría, aquí 

y allá, algún detalle formal. En ese momento la novela pasaría de la versión 

manuscrita a la mecanografiada. 

En los últimos años, Moravia había ido adquiriendo la costumbre de escribir 

con pluma, con bolígrafo, en folios blancos muy gruesos, de 29,5 por 21, o en los 

folios milimetrados del semanario L’Espresso (a veces en cuadernos grandes, de 

formato de contabilidad), tanto sus textos narrativos como sus colaboraciones 

periodísticas. Acusaba molestias articulatorias en los dedos que lo mantuvieron 

cada vez más alejado de la antigua costumbre de escribir a máquina. 

Unos días antes, había anunciado alegre a algunos amigos y al editor que 



había concluido La mujer leopardo y que la entrega de la novela sería inminente. 

El manuscrito de esta redacción consta de 203 folios, numerados por el 

propio autor, quien no tuvo tiempo de destruir, como acostumbraba, las 

redacciones anteriores. Así, tenemos otras tres versiones de la misma novela, una 

de 303 folios, una segunda de 187, una tercera, que considero incompleta y de la que 

hasta ahora no se han encontrado los folios que faltan, de 180. Pero en todos los 

casos se trata de versiones no alternativas, sino dispuestas conforme a un esmerado 

avance de expoliación temática, de reducción a lo esencial de la maraña novelesca, y 

de cuya lectura se deduce que el método de trabajo de Moravia consistía en la 

búsqueda de una nitidez y una delicadeza de engranaje exclusivas para garantizar 

la fuerza dramática y narrativa. 

Son pocas las tachaduras, pocos los arrepentimientos —y no sólo en la 

redacción definitiva— y muy escasa la puntuación. En las diversas pruebas el 

comienzo es idéntico y también la conclusión. Parece como si el organismo 

narrativo estuviera claro en la mente del novelista sin incertidumbres generales, 

claro en su arco, en su dinámica. La transcripción del manuscrito no planteó 

dificultades particulares: una grafía límpida y bien marcada, aunque nerviosa, llena 

los folios de margen a margen, en dirección por lo general rectilínea, inclinada, si 

acaso, de izquierda a derecha. 

La mujer leopardo pertenece a lo que Cechi llamaba «el Moravia mejor», el de 

las novelas de aliento breve, como Agostino, La desobediencia, El amor conyugal. Más 

aún: podría parecer una nueva versión y una abreviación de esta última, en la que el 

eje se hubiera desplazado hacia una esfera de mayor misterio, desasosegado y 

lírico. 

La conclusión —y resulta extraño en un escritor como Moravia, que siempre 

procuró que sus novelas tuvieran un explicit muy luminoso, es decir, con una luz 

que aclarara en todos los detalles las sombras y dudas que podía haber acumulado 

el relato— de La mujer leopardo radica en una muerte que sella toda la construcción 

narrativa en su misterio de inspiración. 

¿Es o no La mujer leopardo una historia de celos y de traición amorosa, de 

sufrimiento de voyeur y de dolorosa imposibilidad de comprender? Bien: es todo 

eso, pero sin ese desenlace deseado. La interrogación y la necesidad de una 

respuesta, sea la que fuere, que despuntan y arrecian continuamente en la mente de 

Lorenzo, el protagonista masculino, no encuentran solución. En esta novela 

Moravia parece arribado a un punto extremo de su meditación existencial: la vida 



no se conoce y nosotros no la conocemos. 

En este caso, la vida está representada metafóricamente en una imagen de 

mujer cuyos rasgos sobresalientes son la felinidad y la impenetrabilidad, 

completadas en la proyección de un paisaje tanto más fascinante cuanto que es 

impenetrable: el África negra. 

África, de belleza seductora, no hostil, sino misteriosa, adquiere, en la 

representación de Moravia, el significado extremo del libro, que constituye una 

réplica —no casual, creo— del misterio de El corazón de las tinieblas de Conrad, 

novela que Moravia citaba con frecuencia en los últimos tiempos de su vida y de la 

que apreciaba más la suma expresiva que los detalles. 

En este caso Moravia ve en el capricho femenino, en el capricho de la 

naturaleza, un aviso metafísico y la luz que difunden estas páginas suyas es la 

misma, firme y alarmante, pero bienaventurada y dulce en su fijeza, que colorea 

ciertos cuadros de Max Ernst, del decenio de 1950: el del Paysage extraordinaire, de Le 

Chant tordu de la terre o de La Colline inspirée. 

No surrealidad, sino metafísica precisamente, es lo que circula en la 

inspiración dramática y visual de este Moravia: páginas que constituyen la mejor 

despedida que podía dar a la vida física. 

Enzo Siciliano 

 

  

 


